“哥，小姑没了……”电话那头传来的声音颤抖不已，像是一道闷雷，在我脑海里炸开。

我握着手机，愣在原地，耳边妹妹的哭腔一阵阵传来。她断断续续地讲述着，语速快得让我几乎抓不住重点。

只听她说：“早上……路上……被货车撞了……她快不行的时候，还念叨着咱爸呢。”

我的心一下子沉了下去，像被什么东西狠狠拽住。窗外的秋风明明吹着熟悉的乡村气息，可此刻却冷得刺骨。

我转身跑到院子，看到父亲正坐在小板凳上剥玉米皮，母亲在一旁忙着择菜。

我深吸了一口气，尽量平静地开口：“爸，妈，小姑她……出事了。”

话音刚落，父亲手里的玉米掉在地上，整个人僵住了。他抬起头，眼神里满是惊愕和不敢相信：“怎么回事？她怎么了？”

母亲像是听明白了什么，双手颤抖着停下了手里的活，眼里瞬间蒙上了一层泪光。

我咬着牙，强忍着情绪，把从妹妹那听来的消息告诉了他们。

父亲听完后，几乎没犹豫，声音发颤却坚定：“回去，咱们得回去见她最后一面。”母亲没有说话，只是低头抹着眼泪。

小姑，是父亲唯一的妹妹。她比父亲小六岁，从小聪明伶俐，性子又活泼开朗。

在我的记忆里，小姑总是满脸笑意，嘴巴甜得像抹了蜜，小时候她总会给我和妹妹带好吃的点心。

可后来，因为爷爷生病的事，两家闹得不愉快，七年了，小姑再也没主动来过我们家。

尽管如此，我知道，父亲心里始终惦记着她。血缘的纽带，是怎么也割不断的。

车开上了回村的路，父亲坐在副驾驶上一言不发，目光直直地望着窗外。母亲坐在后座，偶尔发出轻轻的啜泣声。

我不知道该怎么安慰他们，只觉得这几公里的路比平时长了无数倍。风呼呼地刮着，车窗外的稻田一片金黄，可我的心却像被压了一块大石头。

我想起小时候的事。小姑嫁人的那天，父亲哭得像个孩子，拉着小姑的手，说了好些祝福的话。

邻居们都说父亲舍不得妹妹出嫁。后来，爷爷生病，小姑为了给爷爷治病，带着他跑过很多医院，最后却因为治疗方式的问题和父亲大吵了一架。

从那以后，小姑不再踏进家门。每次村里有人提起，她都埋怨父亲当年听医生的话，坚持让爷爷保守治疗。

可父亲呢，也有他的难处——为了买药，他几乎掏空了家底。两个人都觉得自己没错，谁也不肯让步，误会就这么越积越深。

车缓缓驶进村子，熟悉的景象扑面而来，可我却没有一点归家的轻松。小姑家门口已经聚满了人，亲戚们的表情或悲伤或沉重。

小姑夫走上前来，眼眶红肿，声音沙哑：“大哥，你来了。她……生前老念叨你，说……后悔了。”

父亲点点头，嘴唇动了动，却什么也说不出来，只是握住小姑夫的手，重重拍了拍他的肩膀。

走进堂屋，我看见小姑静静地躺在棺木里，脸上盖着一块白布，旁边摆满了花圈和供品。

屋里很安静，只能听到偶尔的抽泣声和香火燃烧的“噼啪”声。我走到棺木前，掀开白布的一角，看着小姑的脸——她的面容安详，仿佛只是睡着了。

我低声唤了一句：“小姑……”泪水瞬间涌了出来。

父亲站在我身后，久久没有动作。他盯着小姑，眼里满是复杂的情绪。

半晌，他哽咽着开口：“小妹啊，大哥来看你了……你怎么就这么走了呢？”说完，他再也忍不住，眼泪大颗大颗地往下掉。

母亲默默地站在一旁，用手绢擦着眼泪。

小姑父拉着父亲的手，声音低沉：“她这些年心里一直难受，总觉得对不起你们。她说，她要是当年能多听听你的话，咱们一家也不会闹成这样。”

我心里酸涩得厉害。七年了，两家因为一场误会形同陌路，可小姑心里其实一直惦记着我们。

表弟走过来，拉着我的手，小声地说：“表哥，我妈临走前还跟我说，让我以后常去看大伯和大妈，说家人就是家人，隔再远也隔不断。”

夜里，我们按照习俗为小姑举办了告别仪式。

仪式结束后，大家聚在院子里聊天，月光洒在每个人的脸上，显得格外温柔。

父亲看着天上的月亮，沉默了很久，忽然开口：“以后啊，咱们得常走动，别再闹什么误会了。亲人就是亲人，再大的事，也比不上这份感情重要。”

母亲轻轻点头：“是啊，咱们一家人，不能再有遗憾了。”

姑父也红着眼眶说道：“大哥，小妹走了，可她的心愿咱得替她完成。从今以后，咱们一家人多走动，别再让她在下面惦记了。”

听着他们的对话，我的心慢慢平静下来。那些年的误会和隔阂，仿佛随着小姑的离去一同散去了。在这秋夜的月光下，我感受到了一种久违的温暖。

小姑虽然走了，但她留给我们的，是血浓于水的亲情，是永远不会断的牵挂。

从那以后，我们家和小姑夫家渐渐恢复了往日的亲近。每逢节日，我们都会聚在一起，聊聊过往，忆起小姑的点点滴滴。

虽然她不在了，可她的笑容，她的声音，她带给我们的那份温暖，永远留在了我们心里。

亲情这东西，有时候会被误会蒙上阴影，但它永远不会消失。因为再多的争吵和隔阂，也比不上那份割不断的牵绊重要。人生短暂，愿我们都能珍惜身边的每一个亲人，不要等到失去之后才追悔莫及。