假若贫穷可以想象，人们想象中的世界上最贫穷的国家，大抵是这样：所到之处破败荒凉，人民在贫瘠的土地上辛勤耕作，却难以达到温饱，生育率高，孩子的成活率却低，老人的医疗没有保障，妇女没有就业机会……
网上有这样一句话：细想来，中国人民吃饱饭不过是两代人以前的事。因为中华民族曾经经历过苦难，所以中国人民能够与世界其他贫穷国家共情，也愿意对那些极贫国家伸出援助之手。这其中，就包括布隆迪。
它被称为世界上最穷的国家，在那里，自行车都会被当做豪车，在这片荒凉的土地上生活着的人们，常年吃不到肉，住在破败的茅草屋里。但难以想象，大家脸上都洋溢着笑容。
布隆迪位于非洲中东部，截止2023年，人均GDP仅为249美元，有超过70%的人口，依旧处于饥饿状态。很多家庭的住房，都是用泥土、碎砖头、茅草和垃圾搭建起来的简易棚。吃不饱饭的孩子们满街跑，以垃圾为玩具。就是这样一片荒芜的土地，人们世代生活在困境中，却用他们特有方式，诠释了生活的意义。
布隆迪是个小型内陆国家，国土面积约2.8万平方公里，人口约1415万。它北接卢旺达，东南可通坦桑尼亚，西邻刚果（金），西南是坦噶尼喀湖。典型的赤道气候，让布隆迪年平均气温高、温差小，全年雨量充沛。因此，农业对于布隆迪的国家经济而言，地位至关重要。
在布隆迪，全国90%以上人口以农业生产为生。如此重视农业，人民却吃不饱饭，原因在于布隆迪缺乏优良的耕地，农耕方法也很原始。因此，粮食产量难以满足全国总人口的需求。
可能有网友会想到，农业不能自给自足，但应该可以发展经济贸易吧。问题来了，布隆迪位于东非大裂谷之上，作为内陆国家，它境内地形复杂，山地高原多，地理上的封闭性，直接限制了对外贸易的发展，也让资源更加匮乏，国家经济结构持续脆弱。
更使布隆迪贫雪上加霜的原因在于内战。布隆里有两大种族：图西族和胡图族。上世纪70年代和90年代，布隆里经历了两次民族问题产生的战乱，甚至发生了大屠杀事件。布隆迪曾被德国和比利时相继统治，这在民族矛盾的基础上又加深了国内的分裂。独立后的政局动荡、几十年的战乱，让本就贫瘠的布隆迪，迟迟得不到发展。
因为上述原因，世界银行国际货币基金组织的分析报告显示，布隆迪在过去的64年里，几乎每年都被评为世界上最贫穷的国家。而世界上最富裕的国家是卢森堡，卢森堡一个人一年创造的财富，相当于530个布隆迪人的总和。
布琼布拉位于布隆迪的最西端，是该国最大的城市，在2019年之前，也是该国唯一的首都。2019年，布隆迪将政治中心迁到了地理上处于国家中心的基特加，布琼布拉则成了经济首都。布琼布拉坐拥世界第二深水湖坦噶尼喀湖北岸的湖滨风光，承担了国家大部分的商业和经济活动。
城市中也有富人区，别墅辉煌林立，绿植茂盛生长。但即便是国家最繁华的城市，布琼布拉仍是个贫穷的城市。城市整体基础设施破败，公共服务效率极低。富人区就那么一块，贫民窟却随处可见。透过“繁华”的布琼布拉我们可以看出，在布隆迪，贫穷不是个别现象，而是一种日常。
布琼布拉一些经济相对不错的家庭中，主要劳动力会拥有豪车——破旧的自行车。这是他们的交通工具也是劳动工具，他们用破自行车运送香蕉，赚取微薄的、难以养家糊口的收入。“豪车”运送香蕉，在布隆迪是一种稀松平常的现象。原因在于，香蕉是布隆里最重要的主食。
乡村里的布隆里，采摘一问百公斤的香蕉绑在自行车上，从到城市里，每天往返1~3次，仅能赚取2~6美元收入。这些“豪车主人”，已经算是布隆迪经济收入不错的人群了。除了香蕉，他们当然也会运送其他货物，过程相当辛苦。
前面提到过，布隆迪是山地国家，道路坡多。下坡时相对轻松，但承载着货物上坡却异常艰难，豪车主人们甚至要额外花钱雇人推车。
一些胆大的人，会在遇到开车时抓住车尾，这样便可以省力不少。但也相当危险，布隆迪每年都有多起交通事故是因为这个原因。监管路途艰难，但拥有一辆自行车，对于大部分布隆迪人来说已经是件很幸福的事了，有更多的人只能靠人力，将几十斤重的香蕉等物品定在头上，徒步运输。
对于布隆迪人来说，贫穷与勤劳，困境与乐观是并存的。人们脸上总是洋溢着微笑，乐观面内生活的磨难。有闲的时候，人们会到坦噶尼喀湖岸的浴场去玩水。岸边笑声一片，然而与笑容毗邻的是危险。
坦噶尼喀湖最深处可达1470米，是仅次于贝加尔湖的世界第二深淡水湖。湖中有不少鳄鱼生存，布琼布拉郊外鲁济济河流入坦噶尼喀湖的区域，已经发生过多次鳄鱼袭击人类的事件。其中一条被称为古斯塔夫的鳄鱼，在1999年-2000年期间，咬死过超过300人，凭一己之力成为了布隆迪的恐怖传说。
尽管“鳄鱼传说”令人毛骨悚然，但乐观的人们还是会在浴场游玩，勤劳的渔民还是会在这片区域捕鱼。难以想象，渔民的渔船，是将树干挖空做成的独木舟。带着这样的劳动工具，注定收获不多，每次捕鱼，都是在与大自然博弈。
政治首都基特加，城市基础建设更加简陋，城市建筑也很朴素。基特加周围的农村，大部分家庭过的房屋都是没有地基的，泥土土墙，树枝当粱，茅草和铁皮做屋顶，垃圾堆里捡来的塑料袋用来挡雨，房子的门，就是一块透风的破布。
布隆迪人习惯了苦中作乐，在很多家族、节日的庆典上，他们会踩着鼓点跳舞。快节奏的舞蹈传了世世代代，舞蹈的精神内核是在鼓励人们勇敢、乐观。在布隆迪人的价值观里，知足常乐尤为重要。他们对美好的生活始终怀有希望，都现有的一切也怀感恩之心，因此身处贫穷之中的布隆迪人，脸上总带着简单的笑容。
