刘营长——刘团长
我是1969年12月17日晚上，到达山西介休部队的。刚组建的部队，没有新兵连，就直接分配到一营部指挥排有线二班，过了元旦又调到通信班当通信员，后来当了通信班长、书记。这几年，营里领导都对我特别好，我就是被他们一点一滴培养起来的。到了1973年10月底，我又调到团政治处组织股当干事，这些领导仍是如此，对我也特别好。
营长，刘自强，河北昌黎人，1957年入伍。认识问题尖锐，反映问题敏感，处理问题果断，号称化学脑瓜。不仅象棋下得特别好，而且炮兵射击指挥更是一流的，出类拔萃。开始，他希望我“高中生，到侦察班去，学射击指挥”，慢慢就习惯了，更加严格要求我。
突出有两件事，一是1970年四好初评后，连队给营党委输送意见。二连连长说：“不是党员，参加党委会；不是干部，参加干部会。”指的就是我。那时管理员调走当军代表去了，营部书记当了管理员，就叫我通信员暂时负责会议记录。会议一散，营长就追了出去，喝道：“二连连长，有意见对我们提，你同着通信员瞎说什么？”
二是部队野营拉练住在汾阳栗家庄公社，为了配合侦察兵抓点训练，叫我负责一些后勤人员在远处的山头释放炸点。也就是说，带着雷管、导火索、拉火管、梯恩梯炸药，按着观察所的指示，不时地释放。因汾阳的地势雨裂沟特别多，爬上爬下非常费力，配合我们释放炸点的无线兵赵云华是个四川人，个儿不高，背着两瓦电台跑来跑去更是吃力。回来时，我就一路替他背着两瓦电台，正巧被从观察所坐车下山的营长看见，一进栗家庄公社，见到我们营部指导员就喊：“指导员、指导员，我们通信员比你们那个党员不强，为什么不发展我们通信员入党？”
营长就是这么一个火爆子脾气，其实指导员对我也特别好，老兵一退伍就发展我入党，因为老兵在时都说我是“知识分子”，需要多加强考验。后来，营长当了团长仍是如此，对我不错。1980年3月，我调离团里时，他特意让司政灶加了几个菜为我发脚，作陪的多是军事领导，吃完饭还留下了一张合影。
前排右起：孟副团长、刘团长、张参谋长，后排左1：我
教导员，闻仁杰，南方人，家在杭州，五十年代初入伍。是组织股长出身，比较爱才，是他发现了我。我正出黑板报，字体不成问题，我在学校时“文革”期间经常刻钢板，练就了一笔好仿宋字。他看了一会儿说：“这内容是你组织的？”我说：“是抄解放军报、战友报的。”等新兵佩戴领章帽徽，他就叫我写发言稿，代表新兵发言。没几天就要到1970年元旦了，他又叫我写发言稿，代表部队与地方一起开会迎接1970年新年。这一次也打响了，过了元旦，就把我调到了通信班当通信员。
下连时，更是经常带着我，教我如何记录，如何使用活页本，也叫我给各连建立活页本，下去“胡子眉毛一把抓，回来再分家，”这样有利于各连全年分析、总结。他还教我如何写分析材料、总结材料、事迹材料、经验材料。写完后，他都认真修改，再让我抄写。他常说：“用观点统帅材料，用素材说明观点。观点要明确，事迹要突出，语言要朴实”。我值班时，除去写材料，就是抄材料，时间一长，对我确实是个锻炼、培养，真正学会写材料，就是闻教导员把我引入了门。
闻教导员
1972年，闻教导员被调到团政治处任副主任，接替他的是二营副教导员贾兴柱，山东泰安人，1957年入伍，对我也特别好。他家属总说：“是小曹，赶着马车从介休火车站，把我们娘几个接到部队的。”那是她们随军的时候，我与驭手赶马车去接，她没记住驭手，却记住了我，可能我也挥鞭子赶马车着，农村出来的赶马车不成问题。等我结婚，特别是有小孩后，每当我家属来部队过年，她总要给我们小孩做各式各样的衣服，有单衣、棉衣，大的小的，更显得亲近。
中间拿本讲话的是贾教导员，远处后边是我
副营长，秦守义，1947年入伍的老兵，是我们营唯一打过仗的人，也是我们营年纪最大的人，还是我们营唯一家属随军的人。他个子不矮，已有些驼背，但对我们特别和蔼，我刚到通信班时，就给我上了一课，怎么当好通信员。一是擦桌子，一般准备两块抹布，一块是湿抹布，一块是干抹布。先用湿抹布擦一遍，再用干抹布擦一遍。就是这样，抹布也要经常投洗------二是倒水，一般都要倒大半杯，不要倒满。特别是会议室的茶杯要经常清洗，保持干净，倒水时要同着客人涮一下，再倒。三是如何接电话、打电话，如何说话，如何记录，如何通知------四是要“少带嘴，多迈腿”，通信员上下单位都去，接触的人和事比较多，该说的话要说，不该说的话不要说，更不要传“小话”、过“闲话”，以免影响团结。
秦副营长还给我讲了个“耳朵”的故事。初夏，星期天，营长叫通信员上街买俩“竹竿”来，通信员以为营长要改善生活竟买了两个“猪肝”来。营长原想撑蚊帐，叫他买“竹竿”，一见就生了气，“你的耳朵哇！”通信员买猪肝时差些整斤，大师傅就给添了俩耳朵，凑了个整数。通信员因营长没让买耳朵，就装进了裤兜里，一听营长说，他以为营长知道了，忙掏出耳朵说：“营长，耳朵在这呢！”弄得营长哭笑不得。
刚入伍的我
我听着故事就笑。秦副营长就说：“你还别笑，这都是真事，你听不清楚的，听不明白的，一定要问，不能不懂装懂，那会误事的。我再给你讲一个，电话兵传错口令的故事。”
团长在观察所生了气，拿起电话骂道：“混蛋！”电话兵以为要传达口令，马上跟着说“撤线”。团长更生了气，“胡说”！电话兵还没有反映过来，又重复说“上车”。这兵都走了，仗还怎么打，团长气得又喊叫，“回来”！电话兵一见团长急了，也急了，重复道“快开。”麻花不麻花，全拧了。所以说，说话也要讲标准化、规范化，不能当儿戏，传错了口令那是要打败仗杀头的。
秦副营长就是这么事无巨细一点一滴地教我们，使我学会了好多日常的工作、事物，手勤、腿勤、脑勤、嘴勤，不会就问，不懂就学，特别是接人待物，进步很快，跟换了一个人似的，眼里有活儿，心里有事，成为一个机灵能干的通信员。
九口 2025、2、1
