“7岁时，有个人死在我面前，离我1米的距离倒下，血流得到处都是。”Alex站在贫民窟——哥伦比亚麦德林13区的露台上，对我说。

他个头不高，不到1米7，穿着黑的套头衫，头发微卷，撸起袖子露出一胳膊刺青。脸却长的幼小，像个高中生。

“Alex，你几岁了？”他看起来太年幼了，我忍不住问。

“14岁。”他一脸真诚的说。

“真的吗？14岁可以工作？”我吃惊道。

他眼睛一眨，双手一摊，更真诚的说，“实话告诉你吧，我15岁。”说完，他看着我吃惊的表情，笑的很大声。我知道他在骗我了。

“到底几岁？”我追上去问他。

“24岁，我知道我长得年轻。”

Alex是我的导游，他带我逛calle 13（13街区），哥伦比亚麦德林曾经最乱最破败，杀戮、抢劫、绑架、贩毒盛行的街区。

“这里曾是世界上最危险的地方，每天都有上百人被谋杀。你现在站立的操场，以前是处决地，那些台阶，是毒贩摆摊卖毒品的地方。”他指给我看。

如今这里成了贫民窟孩子打篮球的地方，台阶上也涂满了彩绘。而篮球场侧面，是几十层彩色楼梯，通往热闹拥挤的贫民窟内部。

贫民窟的原始居民来自哥伦比亚各地的穷人，他们在这里安家，胡乱盖了一些房子，层层叠落，不符合建筑标准，只是为了更多的人有个遮风避雨的屋檐。很多房屋无法通电，只好使用太阳能。

世界三大贫民窟我都参观过：印度孟买、巴西里约、哥伦比亚麦德林。说到底，其实贫民窟大部分人只是一群到大城市讨生活的贫民，他们善良、愚昧、勤劳，不想惹事，只想赚点钱，过上更好的日子。

但毒贩、犯罪分子也掺杂其中，这片法外之地变成了非法交易的根据地。巴西和哥伦比亚的贫民窟都成了毒枭据点。巴西现在还有扛枪的黑帮在贫民窟特定区域溜达，导游带着我们也只敢骑摩托车匆忙经过，不敢停留。不能拍照，否则手会被打断。

“13街现在很安全，凌晨3点你一个人走在这里，手机随便拿在手上，不会发生任何事。”Alex对我说。

他生于此，长于此，熟悉每一条街，认识每一个邻居。就连路过的狗、猫和公鸡，他都能叫出名字。

“看看这些壁画，我们这代人要把13区变成一个充满艺术、音乐、知识和希望的地方。这些壁画代表着孩子、未来、爱、包容的心。贫民窟里现在住的人都是老实人，他们希望下一代能摆脱贫穷。”

Alex指着墙上的壁画。浓烈的色彩，大胆的线条，南美洲的艺术从来不内敛，张扬的仿佛深林中的食人花。

壁画上有女人、孩子、长颈鹿、五颜六色的蘑菇、神灵，还有代表文化多样性的日本动漫。画者都来自贫民窟，他们拥挤喧闹的人生赋予了画与众不同的生命力。

除此之外，这里还有很多rapper（说唱歌手），他们在街头表演，或者在社交媒体上等待成为明星。

更多更多的人，在街边卖纪念品、开饭店、摆地摊、卖小吃，熙熙攘攘的人们，把街道挤得满满当当，吆喝声，车铃声，摩托车发动机的声音充斥着整个社区，这里可能贫穷，但从不沉闷。

Alex亲切的跟每个路过的熟人打招呼，开玩笑。他性格开朗，精力旺盛，十足的幽默感。他说起话来像说唱歌手，语速快而且抑扬顿挫，脚步来回移动，双手上下挥舞，真的很像在跳舞。

“Alex，你会跳舞吗？你的一举一动很像舞蹈。”我问。

“不会，我的专业不是那个。人体内70%是水，对吗？”他问我。

我不明所以，回答，“是吧，什么意思？”

“我的身体里70%是酒，我的专长是喝酒。”他又满嘴胡言。

“对了，我们从这条路上去，我要告诫你一件事。遇到孩子，不要给钱。”他严肃地对我说，“孩子向游客要钱，有一点好处，就是学了很多外语，法语德语菲律宾语，但其中的坏处却可以毁掉他们的一生。当孩子习惯了赚快钱，就再也回不到靠辛苦劳动赚钱的道路上去了。他们会辍学乞讨，长大了只好去偷盗抢、做非法营生。”

Alex再三叮嘱，“他们不清楚这种行为的长远后果。孩子是未来，我们要引导他们到正确的道路上。他们乞讨的手可以用来画画，拿枪的手可以用来拿麦克风，辛苦劳动后，赚的清清白白的钱，可以让他站在阳光下享受。”

我们走过彩色的台阶，经过一些极具创意的酒吧，来到一位街边卖油炸食物的老奶奶面前。

Alex跟老奶奶又亲又抱，亲切地叫她“奶奶”。然后给我品尝这种街边美食。

一个炸的焦黄的大饺子，里面包了土豆、洋葱、牛肉。还有一根手指长的小香肠。不高档，但美味。

“现在你还住这里吗？”我喝着可乐问Alex。

“昨天刚搬出去，所以健壮的肌肉还酸痛着呢。他举起胳膊，给我看肌肉。我就知道他又开玩笑了。

“Alex，你嘴里都是假话，我不相信你了，昨天刚搬出去，怎么那么巧，又在骗我。”

Alex不置可否，哈哈大笑。

“那你的家人呢，还住这里吗？”我问。

他突然笑容消失，但也只是一瞬，然后又恢复戏谑的表情，说道，“我一般不谈论这件事，因为我是孤儿。”

“孤儿？那你怎么长大的？”

“我被人收养，但14岁时被逐出家门。养父母对我不好，具体就不提了。”他摆摆手。

天啊，一个小孤儿好不容易找到庇护，所谓的家，却又一次遗弃他。而面前充满激情、乐观、说着流利英语的Alex完全让我无法联想到这样的身世。

我根本无法抑制住好奇心，跟在他前后左右不停的发问。

“14岁那么小，你怎么生存？”我问。

“在街上流浪，翻垃圾桶找吃的，睡在路边垃圾堆旁。这样的生活我过了两年，有时候捡一些瓶子卖钱，但不够我生存，只能保证不饿死而已。两年后，16岁，我找到了一份工作，屠宰家畜。那之后，我才能养活自己。”

“那你上过学吗？你怎么会说英语？”

“上过小学，后来辍学了，交不起学费。英语是自学的，看电视、跟游客说话，慢慢就会了。我还会日语和一点点德语。”他轻描淡写地说。

“你简直是天才！幽默是聪明人的特征之一，你真的很聪明。”我感叹道。

我心里没说出来的话是，Alex，但凡你出生在一个正常的家庭，有受教育的机会，我相信你一定能大展宏图，过着绚烂的一生。但谁能选择出生呢？有的人出生就拥有了一切，有的人拼尽一生只是为了过成普通人的样子。

我不敢说这些，我想让他抱有希望，不去羡慕含着金汤勺出生的人，而是种自己的种子，开自己的花。

我想起有个哲人说，“应该像在一座只有你自己的荒岛那样，去做事，去生活。这样你就不会和别人比较，不会因为起跑线不同而愤愤不平，或者因为别人的步速打乱自己的节奏。如果在荒岛上，你会沉浸在自己的成长里，不用着急的拔苗助长。”

马斯诺说，人的动机分两种：匮乏型动机和成长型动机。匮乏型动机关注在社会环境对自己的影响，需要别人的赞美、爱慕，追求面子、名声和回报。而以成长为动机的人，不从别人那里获得满足，他们的满足来自于自我实现，今天自己比昨天的自己更好，更完善。他们安心的走自己的路，按自己的速度，一生的动机是成为更好的自己。

“如果你强迫自己被他人喜欢，表明你已经走上了穷途末路。”毛姆说。

我希望Alex就这样肆意生长，在无依无靠的人生里，长出自己的森林。

“人生是周而复始的一个圆圈。有坏才有好，否则两者皆不存在。”Alex手里拿着一个菠萝冰激淋，望着山谷里密密麻麻的房子说。

他没上过多少学，却像个哲学家。

“给我讲讲你见过死亡的经历。”我说，“那时你几岁？”

“7岁，当时我养母让我去商店买一瓶辣椒酱，我刚到门口，店里一个男人走出来，对面一辆摩托车冲出来，摩托车上另一个男人掏出一把枪，砰地一声，店门口的男人倒地，在我面前。”

“很多血吗？”

“像小河一样。”

“你害怕吗？你哭了吗？”

“我吓傻了，动都不能动。”

“这段经历对你有什么影响？”

“以前这里经常发生凶杀案，很多人都PTSD（创伤后应激反应），比如长大后变得很暴力，容易发怒。我没有这些影响，对我的影响是，我看淡了死亡。”他笑着说。

“什么意思？”

“人都会死，你会我会，这里街上所有的人都会消失。死的时候，大房子带不走，豪车带不走，钱带不走，苹果手机也带不走。那我们活着最重要的是什么？”他问我。

不等我回答，他接着说，“是experience（体验）！是真情。爱也是体验的一部分。我们要爱这个世界，一草一木，小狗小猫，一切美好的事物，身边的人，还有你，我的朋友，来自远方的陌生人。这就是人生的意义。”

我震惊地说不出话来，Alex真的是个哲学家。

“我们只活一次。we only live once, we only have one life。”他一点也不觉得自己说了什么豪言壮语，仿佛只是说了一句“嗨”。