”不寻常的人生使他自成一格，与芸芸众生不同。或许他疯狂、粗鄙、虚伪、低俗、邪恶、野蛮，但他是独一无二的。旅行总能让我遇见与身边的人完全不同的人，这就是旅行的魅力。”

我在英国懒得要命，在曼彻斯特躺了一星期，哪里也不想去。每天的活动范围，从住的房子走到餐馆，总路程15分钟，中间经过一座桥，一座教堂，一些商店，一个似是而非的广场和公园。

走路、吃饭、回屋、看书、玩猫、工作、睡觉，这就是生活的全部。不怪我懒，怪英国无聊，曼彻斯特作为第二大城市，人口不到伦敦的1/3。市中心看起来像个县城。

也怪前段时间一口气奔波了太多地方，到英国休整，动也不想动。不管怎么样，都要把懒归结于别的原因，这能减少我的负罪感。

躺在曼彻斯特的一周，吃饭的餐馆都不想换，每天都去唐人街入口处那家川菜馆，有时候吃完饭顺手买一杯奶茶。

唯一变化的，就是回家和去餐馆的路线，有时候我选最短路线直走，有时候我绕1、2个街口，有时我沿着河边走些弯路。但无论怎么走，曼彻斯特都很无聊。

再躺在这里，我会变成一尊石像。于是我打算坐火车去Bath（巴斯）英国西南部一个古罗马古城，以前有地热，古罗马人建了露天浴场，所以叫Bath。

去Bath那天，我打车去火车站。司机是一个典型的英国人，他个子很高，体型健壮，皮肤是很久不见光的那种白，汗毛浓密。浓重的英式口音，说每句话都降调。他非常礼貌的帮我扛行李，夸了我的猫，然后评价几句天气。‍‍‍‍

人很容易被环境改变，在英国几天后，我说话也开始降调，凭空生出很多余的礼貌。我们寒暄几句你好我好的话，他突然画风一转，说他在曼彻斯特出生，几乎没去过其他地方。‍

“这里生活方便，什么都有，比伦敦便宜。但你敢在夜里出来走吗？”他问我。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

“啊？不敢，我在伦敦郊区都被抢过一次。从那以后，在英国万分小心，手机不敢拿在手里，每次路上看手机都要进入一家店或者对着墙看。曼彻斯特安全吗？我不知道。但我不想以身试险，所以晚上不敢乱散步。”我说。

“别说你不敢，我也不敢。可笑吗？我出生在这里，我还是个男的，晚上出门我要随时准备好拳头，不揍人就可能被人揍。”他说，“我老婆晚上不敢出去。连人身安全都不能保证的国家，这就是英国，变成这个鬼样子。所以，我们决定离开。”

他继续说，“我们明年搬去马来西亚，我把英国房子卖了，能赚20万英镑，这些钱够我们在马来西亚买一个永居，再生活很多年。”‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

“的确，马来西亚很便宜，这些钱生活10年都足够。你去那里考察过了？”我问。‍‍‍‍‍

“没去过，但人生不就是冒险吗？你来英国是冒险，去陌生国家旅行是冒险，婚姻也是冒险，职业选择是冒险，做什么都会冒险。去了新的地方，先学习，再适应，有什么可怕的。虽说没去过马来西亚，但我为离开英国做了3年的准备，我在抖音上卖东西，不受地理位置限制就能赚钱。实在不行，20万也够生活很久，总能找到新的机会，再不济，我开Uber也能生活。生在这，长在这，未来再死在这，想想都让人烦透了。”‍‍‍‍‍‍‍‍

我发现人有四种，第一种可称之为无知者无畏，或者莽撞，什么也不计划，先走起来再说。第二种计划好了，有一定安全保障时，再去冒险。第三种，反复思忖了几十遍，说了好多年，人还在原地。第四种，说也不说了，认命了。

英国气候不好、治安混乱、工资比起物价显得很低，也难怪大家逃离。也许以后世界会扭转，很多人逃离西方，去往东方，尤其是国门开放的东方。

火车上人很少，我把猫拿出来放在椅子上晒太阳。隔壁一个胳膊上全是刺青的壮汉，英国人，问我能不能摸一下。我直接提着猫放到他的椅子上。他嘴里发出咿咿呀呀幼稚的声音去逗猫，反复抚摸猫的耳朵和额头，那体型的反差像一只恐龙在玩老鼠。他胳膊上的肌肉壮硕的快撑破袖子，表情幼稚的像个孩子。

到了bath，我振奋精神活动了两天，走遍每条街。古城太小，从一头到另一头走路不过30分钟，这样转了几圈后，又懒起来。

与曼彻斯特不同的是，每天除了外出吃饭，我还会找个公园，躺在草地上睡一觉，睡醒再回去。住所附近有个废弃教堂，教堂侧面是一片墓地，墓地外面是绿草如茵的山坡。

我有时在山坡上看书，远处是茂密的树林和稀疏的别墅，一座石头教堂拔地而起，还有一条河缓缓流过。草地上开满了白色的小花，三只蓝色蜻蜓互相追逐，这里隔离了古城所有的嘈杂。

我跟朋友说，最近常常在墓地旁看书，这里充满静谧、安全感、疏离感和自由。朋友说，活人总是话太多，所以你喜欢和死人待着。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

因为英国的无趣，我看了几本书：《深海：探索寂静的未知》，《毛姆文学课》，《皮囊》，《在中国屏风上》。

毛姆说，靠写文章很难过上好生活。靠写文章只能维持贫寒的，在阁楼啃干面包的生活。如果不是他写的剧本在剧院上演，他这辈子恐怕无法衣食无忧，住海边别墅，环游世界，做不听命于任何人的工作。即使在英国，世界上最爱阅读的国家，写作也不能维持生活。

我突然领悟到，英国为什么是世界上最爱读书的国家了，因为太无趣了。在别的国家，我一直被吸引着出门探索，在英国，却整天在草地上读书。

在Bath古城闲逛时，每隔几个路口都有街头卖艺人。有弹钢琴的，敲架子鼓唱流行音乐的，唱美声的，弹吉他的，画画的，现场作诗的。

现场作诗，一首诗卖5磅，我第一次见这种形式。那个卖诗人每天都拿着一卷胶布，几十张破旧卷边的纸，上面写满了诗，他把它们贴在地面上。

每天早上摆摊，傍晚收摊。卖艺人中，他是收摊最晚的。但我总觉得，他一首也卖不出去。浪漫和艺术带来美，却很难带来钱，无论是他，还是那些唱歌演奏乐器的，都是如此。‍‍‍‍‍‍‍‍

现在AI都能按你的要求写诗，写的可能还比他好。我只觉得他这样热烈的灵魂，天真的可怜。

弹钢琴的街头艺人，穿着褐色的皱巴巴的T恤，深蓝色牛仔裤在大腿处磨损出灰白色痕迹，头发努力得整齐着，混乱的胡子却露了馅。‍‍‍‍‍‍‍

他弹得很好，有时候让我觉得快乐，有时候悲伤。但我不懂音乐，我的感动，不能让他在金色大厅里演出。他打动了一个五音不全的路人，而不是一个资深的评委，这完全没用。这美丽的场景背后透着一种苦涩。

超市旁，一个男人坐在地上乞讨。一个女人去超市买东西，穿着蓝色长裙，夹克外套，手里刚熄灭一支烟。那乞讨的男人问，“借个火？”

女人非常自然的把打火机递过去。流浪汉点完烟，把打火机还给她。自然得像朋友，也许烟友们会惺惺相惜。

街头还有嗑药的人。有两拨人，一拨人在中心步行街的一角，4个男人，2个女人。地上铺着他们各种破烂家当，他们躺着、坐着聊天。语气都无比亢奋，呈现吃药之后的迷幻状态，笑的特别大声。一个女人突然脱掉裤子，光着身子扭动几下，几个男人鼓掌叫好。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

没吃药的时候，他们萎靡的像几只爬行的虫子。蜷缩在地上，蠕动，眼神迷离，神志不清，浑身脏兮兮，混杂着泥土和粪便。整个人毁了，我见到了“药”的危害。西方国家对“药”的管制越来越松，街上越来越多这样的人。

另一拨人，我在小巷子里遇见。6个男人，瘦的像蚂蚱，正在交换手心里的东西。有人把鼻子凑上去吸，有人卷起袖子，胳膊上一条条红色的痕迹。我怀疑他们不仅打针，难以忍受时还自残，所以整条手臂布满了一道道血印。

这个古城是割裂的，它有着辉煌的古罗马遗址，有着绿草如茵、野花绽放的英式乡村，有着行人如织的中心街道，有着书店、卖艺人、画廊这些艺术文学，也有随处可见的流浪汉、“吃药人”。它像每一个西方大城市的缩影。

英国人说美国人粗鲁，美国人说英国人虚伪。我去公园买门票，工作人员对我说，“你好，下午好，有什么我能帮你的吗？”。

我都排队到买票窗口了，你猜我来干什么。但她这样有礼貌，满面春风的看着我，我也不由得做作起来，回答，“你好，下午好，我可以买一张票吗？”

“一张票2.5。这是您的票，欢迎光临，祝你在公园玩的开心。还有什么我可以帮忙的吗？”她笑的慈祥。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

“没有了，谢谢，祝你有开心的一天，再见。”我也变得废话特别多。‍‍‍‍‍‍‍

在公园散步，我回想刚才的场景，如果是在美国，我可能只会听到2个字“几张？”。其实我更喜欢美国的方式，直接，没有废话，有事说事，没事闭嘴。

同样的工作，有人做的满面春风，有人做的要死不活。公园的售票人显然还比较满意自己的工作，不像我刚到Bath火车站时遇到的那个印度司机。那个印度司机开着一列火车进站，从驾驶室伸出头，大声地吼等车的人群，让他们站远一点。明明能平静的说出的话，非要面目狰狞，吼的人魂飞魄散。

相反的，载我来的这辆火车，列车员显然很喜欢他的工作。他也从驾驶室探出头来，脸笑的像快下班了似的。他还一直向我挥手，直到火车转弯，“再见，祝你在Bath玩的开心，再见哟～”

我想这个世界每个人都有自己的使命，有适合成长的土壤。有人适合开火车，有人适合当总统，有人适合流浪。人应该去做那件属于他的事情，那件能让他笑容满面的事情。

到公园就会发现，我不是唯一的懒人。草地上、树阴下、长椅上，躺的全是人。大白天工作日，班也不上，就在这晒太阳。有的人睡着了，有的人在看书，有些人在聊天。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

我又躺下来，陷进凉凉的草地，让阳光洒满全身，听着耳边的话语声，慢慢的，远远的，由清楚到模糊，断断续续，朦胧的，消失在意识里，而我，消失在梦里。