2005年《今日说法》录制现场，撒贝宁首次面对镜头紧张到忘词。

此时，一位戴黑框眼镜的女制片人轻轻拍了拍他的肩："记住，你不是在播新闻，是在和老百姓唠家常。"

这位被称作"央视铁娘子"的女人，正是栏目创始人肖晓琳。她亲手栽培了撒贝宁，却在退休仅5个月后客死异国，用生命最后25个字为世人敲响警钟。

1962年长沙的夏夜，7岁的肖晓琳躲在阁楼偷听"敌台"，父亲发现后非但没责骂，反而教她辨别声调："播音员说话要像剥莲子，颗颗分明。"

这份启蒙在她心中埋下种子，初中时便以《我的播音梦》演讲夺得全省冠军。

高考填报志愿时，她顶着校长"浪费分数"的劝阻，执意报考北京广播学院。为纠正湖南口音，她寒冬腊月含着冰块练发音，舌尖冻出溃疡仍坚持早功。

1985年毕业时，央视破格录用却被她婉拒——父母重病需人照料，她选择回乡就职长沙台。

在长沙台期间，肖晓琳首创"说新闻"模式，将生硬的时政要闻转化为百姓语言。

深夜哄睡幼子后，她总在台灯下研读《新闻学概论》，丈夫劝她休息时，她说："观众就像等家人回信的亲人，不能让他们失望。"

转机出现在孩子入学那年。丈夫察觉她深夜反复观看央视节目录像，主动提议："你去追梦，家里有我。"

32岁的肖晓琳带着社科院研究生学历重返央视，开创《观察与思考》栏目，犀利点评时政被观众称为"不带笑的主持人"。

1996年走访基层时，肖晓琳目睹老太太因不懂法被骗光积蓄。

她三赴美国考察，在哈佛图书馆整理了2000页资料，回国力排众议创办《今日说法》。

面对"法律节目没人看"的质疑，她坚持："普法不是说法条，要说人间冷暖。"

挑选主持人时，刚毕业的撒贝宁因"太活泼"遭反对。肖晓琳力排众议："我们需要能蹲下来说话的人。"

节目开播首月收视破2%，开创了"午间说法"的收视奇迹。

二十年间，栏目收到观众来信超百万封，帮助找回被拐儿童137人。

2017年生日宴上，刚退休的肖晓琳笑着展示旅游计划："要带孙儿看极光。"

未料三个月后确诊癌症晚期。治疗期间，她坚持整理《媒体人健康指南》，在化疗间隙撰写普法手册。

弥留之际，她紧握儿媳的手留下遗言："要以我为例子宣传，不要忽视健康，你们健康我就在，感谢你们！"

25个字道尽媒体人的职业隐痛——为他人照亮前路，却常忽略自身安危。

从湘江畔的倔强少女到央视法治先锋，肖晓琳用55年诠释了何为媒体人的脊梁。

她的故事提醒我们：在追逐理想的路上，别忘了为生命留一盏温暖的灯。