在北京东四胡同深处的某座四合院里，谷建芬正用布满老年斑的手指轻触琴键。当《年轻的朋友来相会》的旋律从老钢琴流淌而出时，围坐身旁的那英、孙楠不约而同轻声跟唱。

这个画面，恰似四十年前音乐培训班开学时的场景重现——只不过当年乌发如瀑的女先生，如今已成银丝覆额的"音乐教母"。

时光倒回至2018年深秋，谷建芬在两个黑色相框前枯坐整夜的画面，至今令大女儿心碎。彼时81岁的丈夫邢波刚因心脏病离世，二女儿又突发脑动脉瘤倒在手术台上。

这位曾创作出800余首作品的作曲家，第一次对着钢琴落泪："我的音符救不了至亲。"

1935年大阪的樱花雨中，谷家绸缎庄的留声机日夜转动。6岁的谷建芬在《渔光曲》的旋律里学会第一个中文词"祖国"，这个发音生硬的词汇，将指引她穿越半个世纪的漂泊。1941年举家迁回大连时，海关人员撕毁日文乐谱的"嗤啦"声，成了她音乐人生的首个休止符。

在沈阳音乐学院的黑白档案里，仍保存着谷建芬1952年的入学试卷。她在五线谱上改编的山东民谣《沂蒙山小调》，让考官们惊觉这个"日本归侨"的血液里流淌着中华音韵。

正是这份天赋，让她在特殊年代被下放江苏农村时，仍能用口哨教农妇们唱会《茉莉花》。

1979年北京西单的防空洞教室，谷建芬的音乐培训班在此开课。当年学员保留的笔记本显示，她首创"情感代入法"：要求那英唱《山不转水转》前先徒步十三陵，让孙楠揣着《红旗飘飘》歌词睡足三晚。这种"先做人，再唱歌"的理念，培养出毛阿敏、解晓东等首批流行音乐先锋。

2004年丈夫邢波的突然离世，揭开了谷建芬人生最暗的乐章。保姆回忆，她连续37天穿着丈夫的旧毛衣创作，最终完成的《烛光里的妈妈》手稿上，混着泪痕的墨迹至今清晰可辨。

更残酷的是次年二女儿病逝，把刚完成《新学堂歌》的她彻底击垮——这套耗时五年创作的古诗词儿歌专辑，原本是为外孙女准备的生日礼物。

在抗抑郁药物治疗期间，谷建芬做了件震惊乐坛的事：将全部作品版权赠予中国音乐著作权协会。律师至今记得她签字时的平静："我的歌属于每个中国人。"这份豁达感染了弟子们，那英推掉跨年晚会陪她过除夕，孙楠定期开车带她重访中央歌舞团旧址。

如今走进谷建芬的书房，泛黄的合影墙上记录着中国音乐四十载变迁：1986年青歌赛评委席上的英姿、1990年亚运会采风时的专注、2015年授勋"终身成就音乐家"的荣光。最显眼位置却挂着丈夫手写的便笺："今日买得新鲜荠菜，盼归包饺子。"这位用音符影响时代的女性，最终在人间烟火里找到了永恒的和弦。