“我这个人，对什么都没有兴趣，唯独钟爱吃这一道。可惜最近几年，尝遍了全世界的美食，口味越来越刁，无论多么好吃的人间珍馐，也无法再度提起我的兴趣。”

在美食高度繁荣的未来，人们尝遍世间美味，味觉逐渐麻木。此时，脑电波品尝美食技术横空出世。

一位对美食极度痴迷的美食家，借助先进的脑电波捕捉设备，连接到他人品尝美食时的大脑信号，从而获得相同的味觉体验。

起初，他只是好奇尝试，感受不同人对日常美食的独特感受，比如街头小吃摊主品尝自家招牌食物时的满足，或是家庭主妇烹饪家常菜肴时的温馨。

但随着时间推移，普通的味觉体验已无法满足他日益膨胀的欲望。他开始寻找那些品尝珍稀、奇特美食的人的脑电波，从深海中刚刚被发现、充满神秘气息的奇异生物，到经过基因改造、蕴含特殊风味的珍稀蔬果。

他沉浸在虚拟的味觉盛宴中，不惜花费大量金钱购买这些特殊的脑电波信号，而生活变得一团糟，身体也因过度依赖虚拟味觉而逐渐虚弱。

在科技带来的感官刺激下，人类欲望失控，伴随的是在追求虚拟快感中逐渐迷失自我，陷入无尽精神空虚。

在神话传说中的有一种动物叫饕餮，它以“贪吃”著称，甚至会吞噬一切，包括自己，它还象征着“贪婪”和“无止境的欲望”。

在看宝树的《美食三品》中，我总会想到这个词，书名中的"美食"绝非传统意义的饕餮意象，而是文明演化的解剖刀。

在“人间卷”《美食三品》中，人类从共享味觉神经的"感官民主化"，到开发爬行动物感知系统的伦理崩塌，最终堕入虚拟食欲的永恒深渊，恰如但丁的地狱之旅。富豪与普通男子双重视角的对位叙事，撕开了阶级差异如何将科技异化为精神枷锁的真相——当"我吃故我在"成为生存法则，人类已然沦为被食欲编码的赛博格。

《美食三品》作者科幻作家宝树是冷湖奖、星云奖、银河奖的得主，2024年雨果奖提名作家，这本书共二十个故事，构建起三重视界——宇宙卷、时空卷、人间卷，将哲学家的思辨、小说家的叙事与诗人的隐喻做出来一道科幻盛宴。

《看得见风景的窗口》，这个获得华语科幻星云奖银奖的故事，以孩童视角展开星际观察。被校园霸凌的小学生通过宇宙窗见证外星生物的生存挣扎，两个孤独生命的跨时空共鸣，既是对《小王子》的星际致敬，也暗合荣格"共时性"理论的神秘主义色彩。

而《退行者》将时间旅行演绎为西西弗斯式的存在困境：主角在人生每个失意时刻启动"退行"装置，却在无数次轮回中陷入更深的虚无。

在《冷湖，我们未了的约会》中，二十年前科考队的神秘失踪事件与外星文明的接触相互嵌套，时间在这里呈现出莫比乌斯环的拓扑结构。当角色们在冷湖重逢，记忆的拼图与现实的镜像产生量子纠缠，最终揭示的不仅是宇宙尺度的文明相遇，更是人类如何在与异质文明的对话中重新认知自我。

《特赦实验》则如黑巧克力般苦涩：医学家将杀人犯改造为永生囚徒，用两千五百年的刑期完成复仇。这个卡夫卡式的法律寓言，既拷问着刑罚伦理的边界，又揭露了科技理性包裹下的原始暴力。相较之下，《灯塔少女》则似酒心软糖，在长生种与人类的亲情羁绊中，层层剥开谎言背后的温柔真相。当父亲将女儿改造成灯塔水母延续生命，科技异化与伦理困境竟绽放出凄美的人性之花。

《美食三品》聚焦科技与人性的复杂关系，展现科技在给人类带来便利和新奇体验的同时，也可能成为释放人类欲望、扭曲人性的工具。

无论是脑电波品尝美食背后的欲望失控，还是金钱主导末日中的人性贪婪；无论是永生囚禁罪人引发的道德困境，还是科技定制历史带来的对真相的掩盖，都反映了人类在面对科技变革时的种种问题。

而它最终呈现的，是充满悖论张力的后现代启示录。当人类将味觉体验推向宇宙级维度，却在技术狂欢中丢失了品尝真实的味蕾；当时间旅行成为可能，我们反而被困在永恒的当下；当基因编辑破解生命密码，人性却在数据流中逐渐熵增。

二十个故事编织的，不仅是科幻想象的狂欢，更是面向技术文明的警世寓言。在这个ChatGPT开始写作、脑机接口进入临床的时代，《美食三品》的预言性愈发凸显。它也在提醒我们：真正的科幻精神不在于预测未来科技的形态，而在于守护那些科技无法量化的价值——爱的温度、选择的自由、失败的尊严以及在虚无中创造意义的勇气。

正如宝树在后记中所言，科幻的使命是"打破现实与幻想的边界"，而在这部作品里，每个打破的裂缝中都透射出人性的星光。主导思想：科技浪潮下的人性审视与深度反思