2023年，刀郎复出演唱会万人空巷的盛况，与那英澳门个唱观众提前离场的画面形成刺眼对比。

这场跨越16年的“乐坛恩怨”背后，站着一位88岁的老人——她曾用《滚滚长江东逝水》奠定时代经典，亲手栽培那英、刘欢等巨星，却因一句话让刀郎沉寂十余年。

她是华语乐坛教母谷建芬，光环与争议交织的一生，藏着多少不为人知的唏嘘？

1980年，45岁的谷建芬顶着“靡靡之音制造者”的骂名，将《年轻的朋友来相会》推向市场。这首被批为“资本主义毒草”的歌曲，在北京劳动体育馆首唱时引发万人跟唱，却在次日遭二十余家报刊联合批判。

彼时刚经历特殊时期的文艺界，连邓丽君歌曲都被视为禁忌，谷建芬却带着“声乐中心”学员那英、毛阿敏，用《思念》《绿叶对根的情意》撕开保守铁幕。

1994年，她为《三国演义》创作的《滚滚长江东逝水》创下10亿人次传唱纪录，曾被批“低俗”的创作者，终成央视春晚常客。

当刀郎《2002年的第一场雪》席卷全国时，69岁的谷建芬正在“抵制网络歌曲恶俗之风”座谈会上发言。她举例批评某些歌曲“缺乏艺术价值”，却被媒体刻意关联到刀郎身上。

这场舆论风暴中，那英“刀郎歌迷都是农民”的言论火上浇油，直接导致刀郎退隐。16年后，刀郎带着《罗刹海市》归来，专辑销量破百万，演唱会门票3秒售罄；而那英因演唱会口误遭观众离场，昔日的“师徒阵营”彻底倒转。对此谷建芬曾公开致歉：“时代需要多元审美，当年表述确有不当。”

在中央音乐学院琴房，谷建芬至今保留着给那英改谱的铅笔——笔尖磨平的痕迹记录着1988年深夜，她手把手教22岁的那英处理《山不转水转》转音。

但比起培养出13位歌坛天后的辉煌，更让她痛彻心扉的是家庭缺位：特殊时期下乡改造，两个女儿靠丈夫邢波挖野菜养大；90年代创作巅峰期，小女儿重病时她正在录音棚修改《历史的天空》编曲。

2016年，接连失去丈夫和小女儿的她，在《今天是你的生日》手稿上写下：“音乐偷走了我的人生。”

如今，89岁的谷建芬仍每天工作5小时，为古诗词谱曲。当被问及如何看待那英与刀郎的境遇反转，她摘下老花镜苦笑：“艺术家该对时代宽容，就像观众原谅了我的缺席。”或许这正是历史的吊诡——缔造经典的人，终将成为经典本身。