文字/编辑：夏有喃风

“这首曲子，人们应该跪着来听。”

1978年，日本国宝级音乐指挥家小泽征尔来中国进行交流，当他听见一位17岁的中国女学生拉的二胡曲时，他说出了这样一句话。

这位女学生拉的二胡曲，正是上世纪瞎子阿炳创作的那首，被誉为“二胡乐曲之王”的《二泉映月》。

作为中国近代史上享誉盛名的民间音乐家，瞎子阿炳曾一度被人拉出来与西方的“音乐之王”贝多芬相提并论。

或许伟大的艺术家总会有点共通之处，比如无与伦比的天赋，比如苦难的人生，贝多芬是失聪，而阿炳是失明。

这位街头卖艺的瞎子阿炳，用二胡奏出时代悲歌的阿炳，他的人生，是一曲命运的悲剧与辉煌交织的交响。

阿炳的出生，就带着封建社会最残酷的烙印。

他的父亲华清和是无锡雷尊殿的道士，母亲则是前来求子的寡妇，这段禁忌的感情，注定了他“孽种”的身份，也预示了阿炳一生的坎坷。

流言蜚语像毒蛇般缠绕着母子，最终，在阿炳一岁时，母亲不堪重负，郁郁而终。

为了保护阿炳，华清和忍痛将他送至亲戚家寄养，父子关系就此隐瞒，为阿炳的人生埋下了悲剧的种子。

童年的阿炳不知道自己是谁，来自哪里，内心充满了迷茫和自卑。

直到8年之后，华清和将他接回道观，但并没有相认，而是收他为徒，两人平日里以师徒相称。

虽然父子关系依然被掩盖，但阿炳感受到了久违的温暖。

华清和对阿炳十分疼爱，不仅悉心照顾他的生活，还将自己毕生所学的音乐技艺毫无保留地传授给他。

在音乐的世界里，阿炳找到了属于自己的光芒，也找到了寄托。

他刻苦练习，从击鼓到吹笛，再到拉二胡，每一样乐器都倾注了他的全部心血，同时华清和对他的教导也极其严格，甚至可以说是近乎苛刻。

练鼓要击打坚硬的石头，直到双手磨破流血；吹笛子要在寒风中练习，直到气息绵长；拉二胡要练到琴弦上满是血痕，才能得到师傅的认可。

尽管训练的过程充满了艰辛，但阿炳从未有过任何怨言。

他对音乐的热爱，就像一团熊熊燃烧的火焰，照亮了他灰暗的童年。

他的天赋也在日复一日的练习中逐渐显露出来，演奏技艺日益精进，很快便在当地声名鹊起，人们都称他为“小天师”。

然而，正当他在音乐上崭露头角的时候，一场突如其来的变故彻底改变了他的人生轨迹。

1914年，华清和因病去世，临终前向阿炳坦白了他的身世。

突如其来的真相让阿炳措手不及，他无法接受自己一直敬爱的师傅竟然是自己的亲生父亲，更是自己童年痛苦的根源。

华清和的离世，不仅带走了阿炳的依靠，也将他推向了人生的十字路口。

阿炳接任了雷尊殿的掌门，但生性自由，喜爱音乐的他却对道观的清规戒律感到格格不入。

同时因为失去了师傅兼父亲的管束，他开始放纵自我，流连于烟花柳巷，甚至染上了鸦片。

这位曾经那个才华横溢的“小天师”逐渐迷失了方向，在自我麻痹中一步步走向深渊。

他挥霍家产，不理道观事务，最终被赶出道观，过上了颠沛流离的生活。

祸不单行，生活的打击接踵而至，终日流连于烟花之地的阿炳，后来因染上梅毒而双目失明。

曾经带给他无限荣光的音乐，如今却成了他沿街乞讨的工具。

他背着琵琶，手持胡琴，游走在街头巷尾，用音乐换取微薄的收入。

尽管生活陷入困顿，但阿炳心中的音乐之火从未熄灭。

他将自己的苦难经历和对社会现实的观察融入到音乐创作中，创作了大量反映底层人民生活和情感的乐曲。

他的音乐不再是庙堂之上的高雅艺术，而变成了街头巷尾的民间绝唱。

在这段最灰暗的日子里，阿炳遇到了一个名叫董催弟的女子。

董催弟并不嫌弃阿炳的落魄，反而给予了他无微不至的关怀和照顾。

他们在战火纷飞的年代相互扶持，组建了一个简陋却温暖的家。

然而命运似乎不愿轻易放过阿炳，抗日战争的爆发再次将他打入深渊。

战火蔓延，民不聊生，阿炳的音乐也失去了听众。

为了生存，他不得不再次流浪街头，卖艺为生，用音乐换取食物。

就是在这样的逆境中，阿炳创作出了他一生中最伟大的作品——《二泉映月》。

这首乐曲，倾注了他对人生的感悟，对命运的抗争，以及对美好生活的向往。

它像一面镜子，映照出阿炳坎坷的一生，也映射出那个动荡不安的时代。

1949年，音乐学家杨荫浏教授偶然间听到了阿炳的演奏，被其音乐中蕴含的深沉情感和艺术魅力深深震撼。

他意识到阿炳是一位不可多得的民间音乐天才，于是立即着手对其作品进行录制和整理。

然而厄运专挑苦命人，即便阿炳的人生已经惨淡成如此地步了，命运也不忘了与他开最后一个残酷的玩笑。

就在杨荫浏教授完成录音后不久，阿炳便因病去世，享年57岁。

他一生的心血，耗尽心力创作的上百首乐曲，只堪堪录好了6首，其余的全部遗失在了历史长河中。

阿炳的一生，就像他创作的《二泉映月》一样，充满了悲怆和凄美。

他曾在音乐中短暂地享受过鲜花和掌声，也曾在现实的泥沼中苦苦挣扎。

他的人生是不幸的，因为他经历了常人难以想象的苦难；但他又是幸运的，因为他留下了《二泉映月》这首传世之作。

阿炳走了，但他用生命谱写的音乐却永远留在了人间。

他的音乐，是那个时代苦难的见证，也是中华民族不屈精神的象征。

阿炳的一生，正如一曲跌宕起伏的命运交响曲，在时代的洪流中留下了不可磨灭的印记。

他的故事告诉我们，即使身处逆境，也要保持对生活的热爱，对艺术的追求。

因为，真正的艺术，永远不会被时间所淹没。

参考资料

百度百科：华彦钧

扬子晚报：《唯一存世瞎子阿炳照片亮相 双目失明因吸毒宿娼》