杨绛和钱钟书一起走过了六十三年婚姻，直到钱老八十八岁离世。钱老走后，杨绛在孤独中度过余生，她每天靠回忆度日，回忆和钱老生活的点滴。杨绛先生在回忆录里写道——他说，从今以后咱们只有死别，没有生离。若问人生陪伴彼此最久的人是谁，就是夫妻吧。父母陪伴了成长，作为父母，也陪伴了子女成长。兄弟姐妹儿时感情很好，长大后，却也各自组建了家庭。朋友、同事都是阶段性的产物。人这一生，人来人往，目睹了太多人离开，渐渐淡然。直到晚年，虽有房屋几间，却也变得空荡。一年的很长一段时间里，就只有老伴和自己两个人。有时候也会厌烦老伴的唠叨。儿女兴许不懂——爸妈，你们都吵了一辈子了，还吵不够吗？晚年是孤独的，与老伴拌嘴，也是一种缓解孤独的办法。

接触过的一对老年夫妇，住在三层小别墅。

别墅前有个小院，经常看见两位老人在院子里栽种鲜花。晚上，老两口花前月下，好不温馨、幸福。前些年又路过此地，特意驻足，却发现院子里一片荒凉，那些花儿早就都凋零了。超市老板娘说，他老伴走了，此后，就很少再见他出门了，他再也没种过鲜花。人到晚年最极致的孤独，就是在老伴离场后……一个人的晚年，能有多孤独？去村子里常会看见一些老人靠在墙根下晒太阳，往那一坐，就是一天。有一位亲戚就是如此，他以前很健谈，性格也很爽朗，爱玩，在溜达，喜欢热闹。可自老伴走后，他大变模样，仿佛瞬间苍老了许多。他变得沉默寡言，大门不出二门不迈。前几年冬天，他一个人晚上出门，一晚上都没回家。第二天家人发现他晕倒在了雪地上。没过多久这位老人就离世了。

人一生下就是孤独的，可是天真的孩子并不懂何为孤独。从小到大，从大到老，一辈子都在寻找一些人，互相陪伴，互相依靠。当父母离世后，当子女远走他乡后，当朋友渐行渐远，一次次感到孤独。最后，就连朝夕相处的老伴也走了，可谓孤独到极点。失去了一个人仿佛失去了整个世界，无所适从，活了一辈子，竟然不知道怎么活了。老伴都走了很多年了，时常还会做梦，梦见老伴在做饭，做自己最爱吃的饭菜；梦见老伴就在枕边。半睡半醒间，伸出手寻找老伴的手，仿佛找到了，彻底醒来时，才发现是一场不切实际的梦。约翰·斯坦贝克说，孤独是人类的常态，我们生来孤独，死去时也孤独。直到有一天，自己也越发苍老，迷离着双眼，似梦似醒。仿佛梦见老伴笑着挥手说——我先走了啊，你好好活着，我等你。仿佛看见了初见时的模样，那么漂亮，那么阳光。他（她）笑了，他（她）应该不孤独吧，你的眼角，却有一串孤独的泪珠落下。

（愿天下老人，健康，恩爱，幸福！）

我们那些事儿

作者 思君