1990年12月,17名中日登山队员踏上了梅里雪山,当地村民对登山队的到来表示强烈反对,认为他们冒犯了神圣的雪山之神。
登山队员们置若罔闻,一意孤行,最终在风雪交加中全部遇难。
惊人的是,7年后他们的遗物才被发现。日记本上潦草的字迹记录下了他们生前最后时刻的恐慌与无助:"夜幕降临,他们快来了,我们错了,快救救我......"
究竟是什么让这些登山者在临死前如此惊恐?梅里雪山埋藏了怎样不为人知的秘密?
两种文化的碰撞
梅里雪山主峰卡瓦格博,海拔6740米,是藏传佛教中的神山。在雪山脚下的藏族村落里,老人们常常讲述着关于卡瓦格博的传说。
藏族人相信山的空间是平行的,各个层次不能随意跨越。这种想法和登山者想要征服山顶的想法完全不同。
而在世界其他地方,登山运动正变得越来越受欢迎。登山者们认为,登山是挑战自我、探索未知的好方法。
这支队伍由11名日本队员和6名中国队员组成,他们都是经验丰富的登山专家。队长是日本著名气象学家井上治郎教授,副队长是中国登山家宋志义。
队伍的目标是攀登海拔6740米的梅里雪山主峰卡瓦格博。这座山峰位于云南、西藏交界的山脉腹地,被当地藏族人视为神山。
他们的到来引起了当地村民的强烈反对,但登山队仍然决定继续他们的计划。12月底,登山队开始为登顶做最后准备。
登山队的勇敢尝试
28日,突击队5名队员到达海拔6470米的高度,距顶峰垂直距离仅240米。然而,天气突然恶化,暴风雪来袭。
晚上10点15分,风突然停了。月光下,卡瓦格博呈现出静谧的样子,冰雪闪亮照亮了下撤和登顶的路。登山队的信心再次燃起,他们决定在1991年1月1日再次冲顶。
然而,从12月29日开始,连续的暴雪将登山队困在3号营地,与大本营的联络时断时续。1991年1月3日晚,登山队抵达海拔5800米的3号营地。
通过无线电,他们向基地营报告说天气状况良好,队员们都很兴奋,准备第二天向顶峰发起冲击。
1月4日早上,天空突然放晴,一丝云彩也没有。然而,当搜救队赶到时,他们惊恐地发现,整个3号营地已经被大雪掩埋,17名登山者全部失踪。
这场悲剧成为了人类登山史上第二大山难。
被遗忘的17个生命
第七年夏天,在明永冰川上,一个放牛的人发现了一具遗体。
这个发现让人们又想起了这件事,也让小林尚礼再次来到梅里雪山寻找他的朋友们。
每年秋天,他都会前往明永村,住上一段时间,寻找队友的遗体和遗物。
通过触摸被毁坏的安全帽和折断的铁锹,小林逐渐拼凑出了事故发生的情景。
队友的手记提供了更多线索,证实了那个晚上下起了大雪,渐渐将帐篷掩埋。小林推测,队员们可能在观察天气状况时遭遇了雪崩。
在这23年里,小林已经找到了16具遗体,以及大约8成的遗物。每找到一具遗体,他都会亲自将其归还给遇难者的家属。
这个过程让他重新认识了这些逝去的朋友,也让他对生命和死亡有了新的理解。他写了一本书《梅里雪山:寻找十七位友人》,讲述了这段艰难但感人的经历。
在日本的纪念碑背面,刻着17名遇难队员的名字:
井上治郎、佐佐木哲男、清水永信、近滕裕史、米谷佳晃、宗森行生、船原尚武、广濑显、儿玉裕介、世仓俊一、工藤俊二,宋志义、孙维琦、李之云、王建华、林文生、斯那次里。
未完的故事
虽然小林已找到了16位遇难者的遗体,但仍有一人下落不明。这个人就是队医清水久信。
清水医生的父亲已在等待中去世,母亲也住进了养老院。
对小林来说,未能找到清水医生的遗体将成为永远的遗憾。但他也理解,对清水医生的父母来说,也许不被找到反而是一种美好的愿望。
那么多年了都没被发现遗体,说不定是因为儿子在西藏某处的深山里还活着呢。
尽管如此,小林并没有放弃。疫情结束后,他准备进行最后一次搜索。即使搜索活动可能结束,但他与队友之间的联系永远不会断。
中国版的电影《梅里雪山》已经在拍摄中,这座神奇山脉的故事还在继续。梅里雪山也在向人们传达:对大自然要永远保持敬畏之心。
参考资料:
偏向雪山行 | 在中国寻找队友遗骨,一个日本登山队员的23年——澎湃新闻
30年前的“梅里雪山”山难,在自然文学中如何讲述?——新京报
世上还有一座人类永无法攀登的神山,冰封着人类最惨烈的登山事故——澎湃新闻