1960年黑龙江佳木斯风雪夜，刚出生的丁嘉丽被裹在草席里遗弃卫生院。养父母发现时，她浑身溃烂奄奄一息，医生断言活不过三天。

这个被命运诅咒的女婴，却在养母用小米粥一滴一滴喂养下奇迹生还。

1984年中央戏剧学院考场，24岁的丁嘉丽用即兴表演《弃婴》震撼全场。她将婴儿啼哭模仿得惟妙惟肖，评委席有人红了眼眶。

这份对痛苦的深刻理解，源自她每年生日都要面对的残酷事实，生母留下的字条写着：“此女克亲，留之招祸。”

1986年《山林中的头一个女人》片场，丁嘉丽与首任丈夫胡广川戏假情真。拍摄雪地分娩戏时，她坚持不用替身导致终身不孕，却换回金鸡奖最佳女主。

庆功宴上，丈夫当众揭穿她拍摄期间出轨：“你子宫里死过两个孩子，都不是我的。”

1994年第二次婚姻破裂当晚，丁嘉丽在民政局门口吞下整瓶安眠药。抢救醒来后，她看着病床边熟睡的女儿突然顿悟：“死过四次的人，还怕活着吗？”

此后十年，她带着两个女儿蜗居在北影厂宿舍，靠演恶毒女配维持生计。

1999年青艺剧场，39岁的丁嘉丽遇见改变命运的劫数，28岁的孙红雷。排演《居里夫人》时，他每天提前两小时到剧场，只为给她泡一杯胖大海。

在东北零下20度的寒夜里，孙红雷把她的凉盒饭捂在胸口焐热：“姐，你值得最好的。”

这段地下情曝光后，丁嘉丽动用人脉为男友铺路。在赵宝刚办公室长跪三小时，换来《像雾像雨又像风》阿莱角色；给冯小刚连发20条道歉短信，争取到《我的父亲母亲》试镜机会。

2002年《周渔的火车》庆功宴，已成巨星的孙红雷当众羞辱丁嘉丽：“你现在配不上我。”这句话击碎了她最后幻想。

沉寂三年后，丁嘉丽带着话剧《放下你的鞭子》归来，剧中老艺人台词振聋发聩：“把真心喂狗的人，不配得到眼泪。”

2010年佛教论坛上，她自揭伤疤震惊四座：“我堕过四次胎，背叛过丈夫，这就是我的报应。”这份残忍自省引发业内震动，却也让女儿二十年不敢与她同桌吃饭。

如今大女儿丁丁受访时说：“妈妈把人生演成了悲剧，却教会我们如何直面伤疤。”

从血色罗曼史中涅槃的丁嘉丽，正在完成最艰难的表演，做自己的救赎者。

正如她在采访中所说：“我用半生明白个道理：跪着求来的爱，永远站不起来。”