北京电影学院导演系毕业典礼上，傅子恩捧着奖杯望向观众席——那里坐着葛优、张国立和冯小刚。这个被三大影坛巨头共同托举的青年，用处女作《站住！别跑》斩获新人奖时，不会想到肝癌离世的父亲傅彪，曾在病榻上为他铺就这条光影之路。

1982年总政大院，17岁的傅彪被《邻居》剧组借用的自家小院惊醒。他趴在窗台看完全程拍摄，导演郑洞天发现这个圆脸少年连续三天准时“蹲点”，破例让他扮演送报小工。

正是这5秒钟镜头，让军人世家出身的傅彪决意报考中华社会大学表演系，尽管父亲举着皮带怒吼：“戏子哪比得上穿军装！”1993年的北京寒冬，刚当爹的傅彪蜷缩在酒桌下呕吐——为偿还30万投资骗局，他兼职广告销售陪客户连灌17杯白酒。

妻子张秋芳抱着发烧的儿子冲进饭店，看见他正用领带擦嘴：“这单成了就能买奶粉...”这般搏命换来肝病隐患，也意外撬开演艺之门：酒局上的广告公司老板将他推荐给张艺谋，《摇啊摇，摇到外婆桥》里三分钟的黑帮马仔戏，成就了首位伯乐。

1999年《没完没了》片场，傅彪边流鼻血边拍吃烤鸭戏份，油脂混合血水滴在剧本上。冯小刚喊卡时才发现他已高烧40度，这个把“葛优瘫”衬得更鲜活的胖子，自此成为冯氏喜剧标配。《大腕》里精神病院畅想名流的经典独白，他揣摩时在精神病院当了半月义工，护士至今记得“那个总给病人削苹果的傅老师”。

2005年协和医院ICU，形销骨立的傅彪攥紧葛优手腕：“子恩就托付了...”两次换肝手术耗光家底，留给妻儿200万债务与14岁少年。葬礼上，冯小刚当场还清欠款，张国立带张秋芳经商，葛优更将傅子恩户口迁入自家。

少年叛逆期欲闯演艺圈时，葛优深夜驱车开导：“学导演才能守住你爸的镜头语言。”这份坚持让傅子恩放弃表演系，以专业课第一考入北电导演系。2016年《站住！别跑》开机仪式，葛优悄悄往剧组账户打款300万，却要求署名栏只写“特别感谢”。

如今傅子恩的导演工作室挂着父亲《大明宫词》剧照，案头摆着葛优送的1982年版《电影语言》。被问及与“干爹”的真实关系，他展示微信界面——置顶聊天记录停留在昨天：“新剧本看了，台词得再磨磨，周末带你去靶场。”

从负债遗孤到新锐导演，傅彪用生命验证了何为艺德传承。而葛优多年如一日的手写生日贺卡，让北京电影圈始终流传着那句承诺：“彪子，你儿子永远是我老葛家的。”