嘉庆十三年（1808年）的临江县，是长江下游一座不起眼的小城。这里水网密布，百姓以种稻、捕鱼、行商为生。县城东侧的码头终年喧闹，南来北往的货船载着丝绸、茶叶和瓷器，将小城的烟火气染得愈发浓郁。
张德财的米铺就开在码头附近。他年近五十，身材矮胖，一双小眼透着商人的精明。米铺的生意原本平平，直到三年前，他从安徽购来一批廉价陈米，掺入新米中售卖，利润顿时翻倍。“掺沙子的米沉底，穷鬼们买回去也发现不了。”他常对账房先生得意地说道。
距离米铺两条街的巷尾，住着寡妇王氏。她丈夫早逝，留下七岁的儿子王小宝和一间破败的茅屋。为求生计，她白日替人浆洗衣物，夜里缝补渔网，手指常年泡得发白。最让她揪心的是，丈夫临终前曾将十两银子托付给张德财，约定等小宝成年后归还。可当她上门讨要时，张德财却翻脸不认账：“你男人死得早，欠我的药钱还没结清呢！”
货郎陈阿福的悲剧陈阿福是临江县家喻户晓的货郎。他每日挑着竹篾担子走街串巷，针线、头油、糖人儿塞得满满当当。“陈货郎，今日有新花样子不？”大姑娘小媳妇常围着他的担子说笑。他天生一副热心肠，谁家屋顶漏雨、孩子生病，他总愿意搭把手。
四月初八的晌午，陈阿福路过张家米铺，撞见张德财与王寡妇争执。王寡妇攥着一把米，指尖发抖：“这米里的沙子硌牙，孩子吃了直喊肚子疼！”张德财一把夺过米袋，讥讽道：“嫌米差？有本事别买啊！”围观人群窃窃私语，却无人敢出头。
陈阿福放下货担，挤进人群劝道：“张掌柜，您家大业大，何必为难孤儿寡母？”这句话戳中了张德财的痛处。他早年丧妻无子，最恨旁人提“绝户”二字，当即指着陈阿福的鼻子骂道：“你一个卖杂货的穷酸，倒会充好人！莫不是和王寡妇有一腿？”
人群爆发哄笑。王寡妇捂脸逃走，陈阿福气得脸色铁青，挑起担子踉跄离开。谁也没想到，这是他最后一次出现在临江县的街头。
芦苇荡中的无名尸五日后，渔夫李老栓在城西芦苇荡撒网时，捞起一具肿胀的男尸。死者身着灰布短衫，腰间别着一枚铜制货郎鼓，正是陈阿福。
仵作验尸后上报县衙：“死者额角有钝器击打伤，口鼻内有泥沙，系溺水身亡。”临江县令赵文瑞捻着胡须，草草批了“失足落水”四字。他出身举人，靠着岳父的银子捐了个七品官，任内只求“无过便是功”。
陈阿福的葬礼办得冷清。他无亲无故，仅有几个受过恩惠的邻居凑钱买了口薄棺。下葬那日，王寡妇偷偷在坟前烧了一沓纸钱，低声啜泣：“陈大哥，是我连累了你……”
米铺掌柜的离奇暴毙半月后的深夜，张家米铺传来一声惨叫。伙计踹开仓库门时，只见张德财蜷缩在米堆旁，双手抓挠胸口，指甲缝里全是血痕。他的脸涨成紫黑色，眼球凸出，仿佛见了极恐怖的事物。
这一次，赵县令不得不亲自查案。他带着师爷、衙役赶到现场，却见仓库门窗紧闭，地面无挣扎痕迹，米袋整整齐齐码在墙角。“难不成是鬼索命？”衙役的嘀咕让赵县令后背发凉。他强装镇定，贴出悬赏告示：“凡提供线索者，赏银五两。”
流言与童尸张德财暴毙的消息如野火般蔓延。茶楼酒肆里，说书人添油加醋：“那张德财死时，手里死死攥着一把米，米粒上全是黑手印！”更有人信誓旦旦：“陈阿福的鬼魂夜夜在米铺门口敲货郎鼓呢！”
流言肆虐之际，第三个死者出现了。私塾先生清晨开门时，发现八岁的王小宝倒伏在书案上，嘴角挂着白沫，临死前还用炭笔在纸上画了个歪扭的鬼脸。
“鬼魂连孩子都不放过！”临江县彻底陷入恐慌。富户纷纷请道士做法，穷人家在门口撒糯米、挂桃木符。赵县令躲在县衙后宅，连喝了三日安神汤。
知府暗访江宁知府周秉义的轿子悄无声息进了临江县。这位四十岁的进士出身寒门，因破获扬州盐枭案而官声显赫。他扮作收蚕丝的商人，住进了城东的福来客栈。
三日暗访，周秉义摸清了几条关键线索：
1. 三名死者均与王寡妇有过纠葛；
2. 张德财暴毙前一日，米铺伙计曾见他收下一袋“新米”；
3. 王小宝中毒当日，私塾学童看见他偷吃了一把炒米。
当夜，周秉义带兵围了王寡妇的茅屋。
灶台下的秘密茅屋的土灶被砸开，露出一个巴掌大的暗格。里面藏着一包砒霜、半张符纸，还有几粒发霉的米。周秉义捏起米粒轻嗅，冷笑道：“这米用砒霜水泡过，晒干后毒性犹存。”
王寡妇瘫坐在地，终于交代实情：
· 毒米本是用来陷害张德财的。她计划将毒米混入张家仓库，再告发他“贩毒米害人”；
· 张德财暴毙那日，她假借送米，将一包砒霜混入其茶壶；
· 王小宝误食了家中藏匿的毒米，酿成惨剧。
“那陈阿福是怎么死的？”周秉义逼问。王寡妇浑身颤抖，吐出更惊人的真相。
门闩下的冤魂案发当晚，陈阿福曾翻墙潜入张宅。他本想找张德财理论，却被王寡妇误认作贼人。黑暗中，王寡妇抄起门闩砸中他的额头，见他昏死过去，索性将其拖到河边抛尸。
“我儿死后，我就没想活了……”王寡妇泣不成声。周秉义却想起《洗冤录》中的记载：“生前溺水者，手足指甲有泥沙；死后抛尸者，尸斑浅淡。”陈阿福的尸检结果，分明与后者吻合。
大清律例下的罪与罚案件上报刑部后，引发轩然大波。按《大清律例》：
· 王寡妇谋杀张德财、陈阿福，判凌迟；
· 赵县令渎职，流放宁古塔；
· 张家米铺充公，所得银两赔偿死者家属。
临刑当日，王寡妇被捆在木桩上，刽子手的小刀寒光闪闪。刑场外围观的百姓忽然骚动——一阵怪风卷走了王寡妇的布鞋，鞋底赫然绣着“片语害四命”。
江水东流，冤魂未息嘉庆十六年（1811年），周秉义调任江苏按察使。离任前，他重修《江宁府志》，将此案始末录入《异闻卷》。“四命之祸，起于贪吝，成于昏聩，终于私刑。”他在案卷末尾批注道。
临江县的百姓渐渐淡忘了惨案，唯有老船夫告诫孙辈：“莫嚼舌根，当心祸从口出。”而城西的芦苇荡边，至今有人声称，在雾霭沉沉的黎明，能听见货郎鼓的叮咚声，混着一声悠长的叹息……
注：本文案情核心参考《江宁府志·嘉庆朝卷》，司法程序依据《大清会典》还原。
