洛阳郊外的北邙山脚下，三十四岁的柴荣跪在养父郭威陵前。远处传来新铸铜钟的嗡鸣，这是后周显德元年（954年）正月初九，距离他继位不过十日。山风吹动他腰间玉带，那上面刻着"非战无以立威，非农无以固本"的箴言——这将成为贯穿他执政生涯的行动纲领。

五代十国时期的中原大地，正在经历史上最动荡的岁月。自朱温篡唐至赵匡胤建宋的53年间，中原地区先后出现五个短命王朝，平均每个政权存活不足11年。军阀混战导致"白骨露于野，千里无鸡鸣"的惨状，黄河两岸十室九空，开封城外的官道上，野狗啃食的尸骨中甚至能发现前朝官员的鱼袋。

在这种背景下，柴荣的养父郭威堪称异数。这位后周开国君主本是后汉枢密使，因遭猜忌起兵造反。他攻入汴京时做的第一件事，竟是打开国库将绢帛分给士卒，又严令不得惊扰百姓。汴梁居民清晨推开门窗，发现街道整洁如常，巡城士兵皆在屋檐下避雪2。这般仁厚作风，为后周奠定有别于其他军阀政权的底色。

郭威临终前的权力布局堪称精妙。面对外甥李重进手握禁军的局面，他将这位潜在威胁召至病榻前，命其当众向柴荣行跪拜大礼。这个充满象征意义的场景，被史官详细记录在《旧五代史》中：李重进的铠甲摩擦声与柴荣扶起他时的温言软语，共同构成五代时期罕见的温情时刻。

这场权力交接的凶险远超表面。禁军系统当时分为侍卫亲军司与殿前司，前者由李重进掌控，后者则是赵匡胤崭露头角的舞台。郭威特意安排两位将领互相制衡，又在临终前将侍卫亲军司拆分为马军、步军两都指挥使司。这种"分而治之"的策略，为柴荣留下相对安全的权力架构。

显德元年二月，北汉刘崇联合契丹铁骑南下。当战报传至开封，朝堂之上群臣噤若寒蝉。太师冯道以"新君未谙军事"为由力阻亲征，这位历仕四朝的老臣，此刻正用浑浊的眼睛打量着龙椅上的年轻人。柴荣按剑而起，剑鞘上的螭龙纹饰在阳光下泛起寒光："昔唐太宗定天下，未尝不自行，朕何敢偷安！"

高平之战的过程充满戏剧性。右军统帅樊爱能、何徽临阵脱逃，千余士卒跪地请降。危急时刻，柴荣亲率五十名亲卫冲入敌阵，黄罗伞盖在箭雨中猎猎作响。这场赌博式的冲锋，意外成为战役转折点——北汉军看见天子仪仗，误以为周军尚有后援，阵型开始松动。

战后清算震动朝野。柴荣将樊、何二人及其部将七十余人斩于汴水河畔，鲜血染红整段城墙。更具战略意义的是，他借此机会重建禁军体系：从各镇选拔精锐组建"殿前诸班"，淘汰老弱三十余万。这支新军后来发展为宋朝禁军雏形，其选拔标准甚至影响到明代卫所制度。

站在汴京大相国寺的钟楼上，柴荣向近臣展示过一幅绢制舆图。这份被后世称为"显德中兴方略"的规划中，包含着令人震撼的时间表：

"以十年拓天下，十年养百姓，十年致太平"

为实现这个目标，他同时推进多项改革。在货币领域，下令销毁天下铜佛铸造"周元通宝"，这种取法开元通宝的钱币含铜量高达83%，成为五代时期最坚挺的货币。疏通汴河时，他发明"分段责任制"，将运河划分十二段，每段立碑刻录负责人姓名，完工后实测水深不足即问罪。

灭佛运动更是彰显其霹雳手段。显德二年诏令规定：每县只许保留敕赐寺院，其余尽数拆毁；僧尼还俗者逾六万，收回寺院田产二百万亩。在镇州大悲寺，柴荣亲手砸毁丈六铜像时说的那句"但令百姓得利，岂惜如来金身"，至今仍镌刻在该寺遗址的石碑上。

显德六年（959年）三月，契丹境内流传着"周主亲征"的消息。此时的柴荣已收复瀛、莫二州，正筹划收复燕云十六州。但在视察前线时，他突然病倒，随身携带的《平边策》上还留着朱批："幽州地控契丹，当储三年粮草..."

这位壮志未酬的君主终究没能完成三十年计划。显德六年六月十九日，开封城暴雨如注，三十九岁的柴荣在滋德殿驾崩。颇具讽刺意味的是，他精心布置的禁军体系，七年后被赵匡胤轻松接管；他严防死守的武将坐大，最终以"杯酒释兵权"的温和方式解决。

历史给予后周世宗极高评价。司马光在《资治通鉴》中感慨："若周世宗，可谓仁君明主矣！"明代思想家王夫之更直言："宋祖所循者，皆周世宗之法也。"汴河两岸的垂柳依然婆娑，只是再无人知晓，那位曾在柳荫下与民夫同食麦饭的天子，究竟怀着怎样的未竟之志。