文：李新文
那天，我正在单位上班，电话铃声突然响起，电话那头传来了妹妹哽咽的声音：咱妈确诊了，癌症晚期。
我的心瞬间被抽空，泪水止不住地涌了出来。
母亲是我生命中最重要的人，父亲去世后，她用她那双粗糙的手，为我和妹妹编织了一个温馨的家。然而，岁月不饶人，母亲的身体逐渐垮了下来。我立刻请了假，决定回老家陪伴母亲度过最后的时光。
一直到傍晚，我才回到了熟悉的村庄。一下车，我就看到妹妹站在家门口，她身形瘦弱，仿佛风一吹就能将她吹倒。我抱了抱妹妹，眼泪滴落在她的肩膀。
回到家里，我看到母亲躺在病床上，面色苍白，眼神无神。她的双手骨瘦如柴，指甲也长出了一截。我握住母亲的手，感受着她生命的微弱跳动。
妹妹说，母亲的病已经到了晚期，治疗的意义已经不大，我们能做到的，就是陪着母亲度过她最后的时光。
我问妹妹为什么没有早点发现母亲身体不舒服，为什么不早点带她去一眼，非要确诊了才给我打电话？
母亲握着我的手解释：你别怪妹妹，我知道自己的身体状况，是我不让她说的。你工作忙，我不想让你分心。现在你回来了，我不是还好好的嘛。
母亲看着我的眼神里满是爱，可我心里却装满了愧疚。
我从小在这个小村庄长大，父亲去世的早，我和母亲还有妹妹相依为命。母亲是一个勤劳的女人，那些年，她每天早早起床，忙碌于农田和家务之间，用她瘦弱的肩膀帮我和妹妹抵抗着生活的艰辛。
为了让母亲骄傲，我努力学习，次次考试都在班里拔尖。
然而，命运却对我们并不那么慷慨。在我上高中的时候，母亲生了一场病，她的身体逐渐虚弱，但是她从来没有向我抱怨过一丝一毫。她总是笑着对我说：孩子，你要好好学习，将来要有出息。我看着母亲日渐消瘦的身影，心里充满了无尽的愧疚和心痛。
为了给母亲更好的生活，我努力学习，希望考上好的大学，将来挣钱了，让她享福。还记得那年夏天，母亲拿着我的录取通知书，眼中充满了欣慰和骄傲。
但是妹妹在学习上却让我很失望，她读初中的时候叛逆，高中没读完就去打工了，我对妹妹很失望，再加上我平时忙着学习，寒暑假又兼职打工，所以和她见面的次数很少，聊天的次数更少。
妹妹比我早成家，她出嫁第二年我才结了婚。妹妹的婆家离母亲不远，我是远嫁到外地，我忙着工作和生活，唯一能弥补母亲的，就是每个月给她打一两千的生活费。但是，听妹妹说，母亲舍不得花这笔钱，一直都存着。
其实母亲身体不舒服有一段时间了，当时我想回家看望母亲，母亲知道我正处于升职的关键期，坚决不让我回来，她让我顾好自己的生活，家里有妹妹呢，她会让妹妹照顾她。
等我回来时，母亲已经时日无多了。我在家陪伴母亲不到2个月，终于，那个令人难以承受的日子还是来了。那天早晨，母亲的呼吸变得越来越微弱。我知道，她的生命已经走到了尽头。我紧紧地握住母亲的手，泪水不停地流下来。
母亲去世后，我和妹妹一起为母亲办理后事。
处理完母亲的后事，妹妹就走了，我独自回到了老家的院子里。这个院子曾经是我们家的乐园，我和母亲一起种过菜、养过鸡，度过了无数个快乐的时光。然而，此刻的院子里却弥漫着一种空荡荡的气息，没有了母亲的身影，仿佛整个世界都变得冷清而寂寞。
我开重新审视这个曾经充满回忆的老家。院子里的那棵老槐树已经枯萎，墙上的斑驳印记诉说着岁月的沧桑。我突然意识到，我已经离开这个地方很久了，这里的一切已经不再属于我。我坐在院子里的一把摇椅上，看着夕阳西下，心中涌起了一股难以抑制的悲伤。
我明天就要走了，离开之前，我开始收拾整理家里的一切，那些旧物仿佛又带我回到了过去。我看到了自己小时候的照片，那时候的我还是那么天真无邪。我看到了母亲和父亲的结婚照，照片是黑白的，母亲的笑容很甜。
柜子的角落，我看到了一件红色的手织毛衣，那是我读初中的时候，母亲亲手为我亲手织的，每一针每一线都蕴含着她对我的深深的爱。
在整理的过程中，我也发现了母亲的一个秘密。原来，她曾经有一个梦想，就是开一家裁缝店，店里都是她自己做的衣服。只不过为了我和妹妹，她的梦想一直压在心里。等我和妹妹长大，她已经有心无力了。
母亲的抽屉里有一个本子，上面是妹妹记录的一些东西，有些是陪母亲看病的日期，有些是她陪母亲看病的花销，还有一些母亲容易忘记的事情。
本子已经用了一大半，看着上面的字迹，我突然明白妹妹为什么不想理我，以前我一直以为她不孝顺，没有成为母亲的骄傲，如今才知道，每年只知道给母亲寄钱的我，才是最不孝的。我不知道母亲的药要吃几粒，不知道母亲哪里不舒服，甚至连母亲的生日都不记得，每年都要妹妹提醒。
我坐在老家空旷的院子里，难过地想哭。这些年，我真的错过了太多，对于母亲和妹妹，我都深感愧疚。我以为有能力，能赚钱，才是父母的骄傲，但是有些事情不是钱能解决的，我有钱给母亲看病，却换不来她的生命，说到孝顺，我还不如陪在母亲身边的妹妹。
写下这篇文章，是希望像我一样一心拼事业的人，对父母和兄弟姐妹多点关心，我们总觉得自己付出很多，其实条件不如我们的兄弟姐妹也付出了不少，只是我们没有注意罢了。钱不是衡量孝顺的标准，爱才是。
