在时光的长河里，总有一些身影，如巍峨的高山，默默承载着岁月的风雨；总有一些故事，似陈酿的老酒，历经沧桑愈发醇厚。我的老父亲，便是这样一位用一生书写坚韧与担当的人，他的故事，是镌刻在我生命里最深的印记。

1934年9月8日（农历7月30日），父亲降临在那个风雨如晦的年代。作为家中长子，生活的重担早早地压在了他稚嫩的肩头。爷爷是个裁缝，常年在外奔波，家里的农田便成了奶奶和父亲日夜操劳的战场。仅上了两年旧时私塾，因家境贫寒，父亲不得不辍学。十二岁，当同龄人还在父母怀中撒娇时，他已学会打草鞋、搓蚊烟，穿梭在社坛场上，用那微薄的收入贴补家用；十四岁，又挑起扁担，下苦力挑煤炭，用汗水换取一家人的温饱。那一步步沉重的脚印，印刻着他对家庭最质朴的爱与责任。

1952年，十八岁的父亲，经他三叔介绍，与同村同社同龄的母亲喜结连理。母亲出身知识分子家庭，外公是丰都老适成中学的高中毕业生，在那个年代算得上是文化人。小时候，母亲常教我诵读“三字经”“道德经”“女儿经”，那些朗朗书声，为我打开了传统文化的大门，也让我感受到父母结合带来的文化交融。

婚后，父亲怀揣着保家卫国的热血，两次报名参军。1952年，因体重太轻（176cm，体重仅100斤）未能如愿。次年，姐姐的出生仿佛带来了好运，父亲顺利入伍，成为辽宁省大连市长海县长山岛上的一名重机枪手。在部队里，父亲凭借着自己的努力，从士兵一步步成长为班长，光荣入党，还晋升为排长，多次荣立三等功。正当他获得保送沈阳第二部校读军校的宝贵机会时，家中却突生变故。叔叔因姐姐生病，心急如焚地将正在丰都良槡墩大炼钢铁的母亲叫回社坛为姐姐看病，却因此被诬陷为反革命，背上破坏钢铁生产的罪名，不得不东躲西藏。远在部队的父亲得知消息后，毅然放弃前程，选择退伍回家。他说：“我要回去保护家人。”那一刻，军人的使命与家庭的责任，在父亲心中，家庭的分量重若千钧。

回到家乡后，父亲依然投身于家乡建设。他先后担任敬老院院长、大队民兵连长，每一个岗位，他都兢兢业业。1971年，父亲任县武装部军事教导员，带领丰都民兵团修建襄渝铁路。在工地上，他担任石工排长，日夜奋战在一线。也正是那段艰苦的岁月，让他患上了尘肺病，从此病痛缠身。铁路修建完成后，组织安排他去仁沙乡当武装部长，可由于当时信息不畅，任职通知被大队支部书记曾尚财卡住，父亲与这个职位失之交臂。即便如此，父亲没有抱怨，而是继续扎根家乡，担任社坛公社九大队（现三桥村）支部书记，一干就是三十八年，直至2011年。这近四十年间，他将自己的心血都倾注在了这片土地上，带领乡亲们脱贫致富，为家乡的发展殚精竭虑。

如今，父亲已年近九十一岁，岁月在他的脸上刻下了深深的皱纹，尘肺病更是如影随形。今年4月1日，父亲因肺部感染住院，至今仍未好转。看着他躺在病床上，被高烧折磨得面容憔悴，大小便失禁，生活不能自理，我的心如同被千万根针扎着。曾经那个为我们遮风挡雨、扛起全家重担的父亲，如今如此虚弱，我多么希望时光能够倒流，让我多为他分担一些苦难。

父亲的一生，充满了坎坷与波折，命运似乎从未给予他太多眷顾。但他却用自己的脊梁，撑起了一个家；用自己的坚韧，为我们树立了榜样。他是我心中最伟大的英雄，是我永远敬仰的人。此刻，我虔诚地祈祷，祈求菩萨保佑我的父亲，愿他能战胜病魔，早日康复。我多么希望，还能再听他讲那些过去的故事，再看他在田间地头忙碌的身影，再享受一家人围坐在一起的温馨时光。父亲，您一定要好起来，我们都在等您回家。