1950年10月14日，毛岸英在汇报完工作之后，他匆忙找了一辆自行车去了医院。早在10月1日，刘思齐就已经因为阑尾炎手术住院了。毛岸英那天也去了医院，坐了一会儿就走了。毛岸英这一走就是半个月，没有给刘思齐只言片语。再次回来，刘思齐很不理解丈夫为什么会这么忙？毛岸英也只能一个劲地向妻子道歉。道歉完之后，他告诉刘思齐自己又要出远门了。

刘思齐十分生气，因为第二天就是两人的结婚纪念日。自1949年10月15日两人结婚之后，毛岸英就一直在外忙碌，满打满算，他们在一起朝夕相处的日子也只有短短的20来天。

毛岸英告诉妻子：“我这次要去的地方很远，很不方便，接不到信，你不要着急，最后肯定会有消息传回来的。”说完这些话之后，毛岸英开始沉默不语，只是静静地看着爱妻刘思齐的脸，眼中的不舍和难过十分明显。

刘思齐问他：“你要到什么地方去？要走多久？能不能带上我？”毛岸英摇了摇头，他有很多话想对刘思齐说，但是他不知道从何说起。

后来，刘思齐回忆，那天晚上毛岸英面对自己的时候，他心里好像藏着千言万语，但是他却都没有说出口。我也感觉到会发生什么事情，但是一时也没有头绪，也就没有多问他什么。

毛岸英在离开之前，曾经向刘思齐提出了三个要求：“不管遇到什么情况，一定要完成自己的学业，不要着急工作。每周六，你都要去看看爸爸，不要因为我不和你一起，你就不去了。你要照顾好我们的弟弟毛岸青。”

晚上11点，在医院的大门口，刘思齐目送毛岸英离开。在临近分别之际，毛岸英对妻子满怀不舍，他走走回回。随后他转身对着刘思齐深深地鞠了一个躬。但是让刘思齐没有想到的是，这次见面竟然是他和丈夫的永别。

1950年10月下旬，毛岸英跟随彭德怀入朝参战，他在志愿军司令部任俄语翻译兼机要秘书。

毛岸英走后，刘思齐依然一如既往地在完成自己的学业。在这期间，刘思齐收到过一份毛岸英的书信，上面写满了毛岸英对没有照顾好她的自责。但是由于信件上面没有地址，刘思齐没有办法给他回信。

自收到这封信后，刘思齐再也没有收到过毛岸英的信件，毛岸英这一走就是杳无音信。随着时间的推移，刘思齐对毛岸英的思念与日俱增。在多次看望爸爸的时候，她想开口询问毛岸英的下落，但是话到嘴边依然没有说出口。

1950年11月25日，毛岸英和另一名战友高参谋一起，他们正在收拾作战地图和签收加急电报。中午11点左右，四架美军轰炸机掠过志愿军总部上空，瞬间投下上百枚燃烧弹，毛岸英所在的木板房瞬间变成一片火海……毛岸英壮烈牺牲，年仅28岁。

彭德怀马上打电报通知中央毛岸英的事情，电报被周恩来总理得知。当时毛主席正在生病，周总理和刘少奇商量后，决定暂时不将毛岸英牺牲的事情通知毛主席。

1951年1月2日，毛泽东得知儿子毛岸英牺牲的消息，他听后怔怔的什么话都没有说，毛泽东只是一声长叹：“谁让他是毛泽东的儿子呢？”

当时刘思齐正在补习高中知识，为考大学做紧张的准备。毛泽东考虑到刘思齐才20岁，和毛岸英结婚刚一年，让她现在就承受失去丈夫的悲痛，毛泽东于心不忍。毛泽东再三考虑，决定自己承受这巨大的丧子之痛，尽量推迟告诉思齐，这样能减轻一些对她的精神打击。

彭德怀说：“毛岸英是抗美援朝志愿军报名的第一个兵，而且他还是毛主席的儿子，我都不知道以后要怎样面对毛主席。”

1952年，一次偶然的机会，刘思齐得到了一张毛岸英的照片，照片上毛岸英身穿朝鲜人民志愿军的军装，至此，她才知道自己的丈夫毛岸英并不是出差去了，而是参加了抗美援朝战争。当时的刘思齐依然心存幻想，虽然抗美援朝战争十分惨烈，但是她觉得毛岸英一定会平安无事。

抗美援朝结束后，陆陆续续地一些战士们开始回归祖国，但是刘思齐一直都没有等到毛岸英的回归。迟迟没有等到丈夫的消息，刘思齐终于沉不住气了，她敲开毛主席办公室的门，问道：“爸爸，岸英他到底怎么样了？”毛主席沉默了许久，最后告诉刘思齐：“岸英已经牺牲很久了”。

此时此刻，刘思齐其实已经做好了一些心理准备。但是在毛泽东的口中证实丈夫牺牲的消息后，刘思齐依然痛哭失声。

那天，在毛主席的住处，周恩来总理正在汇报工作。谁料刘思齐在听到这个消息后，她趴在毛泽东的膝盖上不停地痛哭，当时惊动了很多人。毛泽东只是静静地坐在那里，什么话也没有说。刘思齐心中对毛岸英的爱并没有随着丈夫的牺牲而有一丝一毫地消减。

刘思齐一直不停地痛哭，直到警卫长李银桥拍打她的肩，轻轻地跟她说：“别哭了，别哭了，主席的手都凉了。”她强忍悲痛，轻轻地摸了摸父亲的手，父亲的手已经冰凉冰凉的。

刘思齐希望能把丈夫的遗体运回国内安葬，毛泽东摇了摇头说：“我还是那句话，青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。千千万万志愿军烈士安葬在朝鲜，我毛泽东的儿子又和他们有什么区别？”

后来毛主席又说：“打仗总是要死人的。中国人民志愿军已经献出了那么多指战员的生命，他们的牺牲是光荣的。岸英是一个普通战士，不要因为是我的儿子，就当成一件大事。不能因为是我的儿子，就不该为中朝两国人民的共同事业而牺牲。哪个战士的血肉之躯不是父母所生？”

因为过度悲伤，从那天开始，刘思齐患上了脑神经衰弱症。有一天，毛主席给刘思齐拿了3片安眠药，他嘱咐刘思齐：“如果真的睡不着的话，可以吃一粒安眠药帮助睡眠。”后来这3粒安眠药被家母张文秋藏了起来。她觉得年轻人如果吃了安眠药，那么以后就有可能要依靠安眠药才能睡眠，再也摆脱不了了。

刘思齐连续几天通宵未眠，她到处寻找爸爸给她的安眠药。后来在得知是母亲张文秋将其藏起来之后，她说：“真正能体谅我的不是我的妈妈，而是我的爸爸，他知道岸英在我心中的重量。”

从此以后，毛岸英成为了刘思齐一生的痛，也是她一生的思念和骄傲。

刘思齐作为自己的干女儿，又是自己的儿媳妇，毛泽东也十分地难过。当时毛岸英牺牲的时候，刘思齐刚满20岁，如果让她立即改嫁的话，毛泽东知道刘思齐肯定是拒绝的，所以后来他给刘思齐安排了一个去处：去苏联留学。

刘思齐顺利进入了莫斯科大学，攻读数理专业。刘思齐在苏联留学期间，毛泽东对她十分地关心，多次写信询问刘思齐在苏联的情况。因为刘思齐在苏联身体一直不是太好，后来她经过毛泽东的允许，1957年她回国转入北大攻读俄罗斯语言文学。

1958年初，距离毛岸英牺牲已经8年。毛泽东觉得劝儿媳再婚的时机到了。他把刘思齐叫到身边，告诉她：“思齐儿，你还年轻，前途还远得很，你不能就这样过一辈子。俗话说，少年夫妻老来伴。将来老了，也还要有个伴儿嘛。老来没伴儿，好凄惶啊！”

毛泽东的要求遭到了刘思齐的强烈反对，她连连摇头，表示自己一定要终身不嫁，只希望能守在爸爸的身边。

毛泽东再次苦口婆心地劝说刘思齐：“我知道你对岸英感情很深。但望门守节，从一而终，这都是封建的东西，岸英不会赞成，爸爸也不会赞成。你年纪轻轻的，就这样孤苦伶仃地生活，爸爸心里不安，很难过。让爸爸给你找个对象吧！”

这一次刘思齐嚎啕大哭起来，哭得很伤心。后来她让妹妹邵华去对爸爸说：“岸英死了这么多年，生不见人死不见鬼，她没有尽到妻子的责任，还没给丈夫扫过墓呢。她要去朝鲜给岸英哥哥扫墓。不祭奠岸英哥哥，她是不会改嫁的。”毛主席非常理解思齐的心情，同意她的要求。

毛泽东没有料到刘思齐对毛岸英的感情会如此地深厚，这也让他下定了决心，一定要给自己的儿媳妇找一个更好的归宿。

刘思齐赴朝扫墓是秘密前往的，毛主席要求她不能惊动朝鲜政府。刘思齐和韶华姐妹两个在任荣将军的安排下，1959年秋天，两人来到了桧仓郡西北山坡上的中国人民志愿军烈士陵园内。在这里，刘思齐终于见到了自己日思夜想的丈夫毛岸英。

泪水夺眶而出的刘思齐跪在墓前，双手抚着墓碑放声痛哭，一直哭得撕心裂肺。她喃喃地哭诉道：“岸英啊，我看你来了，代表父亲看你来了。这么多年才来看你，来晚了……”由于悲伤过度，她几次差点儿晕倒。任荣将军和陪同人员只得把痛哭的姐妹俩连劝带拉地搀扶起来，又搀扶着她俩沿毛岸英墓缓缓绕行一周。

离开墓地之前，刘思齐一边哭着一边在毛岸英的墓地里捧起一把土，小心翼翼地用手绢包起来，紧紧地握在手里。临走之际，她望着毛岸英的墓轻轻地说道：“再见了，岸英！安息吧，岸英！你永远活在我的心里。”

虽然刘思齐几人在朝鲜秘密扫墓，但是最终还是没有瞒过朝鲜政府。朝鲜政府向任荣将军提出希望能宴请刘思齐姐妹，最终遭到了任荣将军的婉约拒绝。朝鲜政府民主妇女同盟中央委员会再次邀请刘思齐姐妹做客，考虑到这是非官方的邀请，抱着友好的态度，刘思齐参加了这次友好宴请。

但是在这期间朝鲜天气突变，大雪纷飞。因为过度悲伤，身体虚弱的刘思齐突然发起了高烧。任荣将军多次请求刘思齐前往原志愿军总医院治疗，遭到了刘思齐的拒绝。后来回到北京，刘思齐住进医院的时候北京是大雪纷飞，待她痊愈出院，北京已经是炎炎夏日了。

刘思齐病愈出院后去中南海看望爸爸，爸爸对她说：“我不该让你到朝鲜去给岸英扫墓，让你病得那么厉害，差点儿把命都丢了，现在你身体好了，心愿也了了，我很高兴，我想在不久后能看到你把自己的生活安排得更好。”

1961年，毛岸英离世已有11年了。毛主席十分焦急，他多次劝刘思齐找个合适的人，成个家。但深爱着岸英的刘思齐却不愿意成家。

1961年6月13日，毛主席终于提笔写了一封信：“女儿，哪有忘记的道理？你要听劝，下定决心结婚吧，是时候了。五心不定输得干干净净。高不成低不就，是你们这一类女孩子的通病。是不是呢？信到回信给我为盼！问好！父亲，六月十三日。”

这封信，充满了父亲慈爱，也充满了长辈对子女的关怀。此时此刻，毛泽东早已将刘思齐看成是自己的女儿了，在他的心中，刘思齐的终身大事一定要得到解决，这也是作为父亲对她的一种期盼。

毛泽东后来托人为刘思齐先后介绍过两位朋友，但刘思齐都觉得不适合。一次偶然的机会，空军副司令刘震对毛主席说：“我们那里有位教员叫杨茂之，是从苏联留学回来的。这个人忠厚老实，正气凌然，我觉得介绍给思齐认识一下可以。”

毛主席赶紧托人去查询了一下，杨茂之父亲是老实的渔民，政治上完全没有问题。毛主席看了材料很高兴，认为此人的出身、经历确实不错，政治上也很可靠，就同意了。

毛泽东虽然同意了这门亲事，但是这个事情还没有和刘思齐商议。后来毛泽东再次写信给家母张文秋，在信中他表示希望张文秋能劝劝刘思齐，让她同意和杨茂之交往。

刘思齐看到爸爸毛泽东这样的细心安排之后，她也是大受感动，决心走出毛岸英的悲痛，重新组建自己的家庭。在和杨茂之交往了一段时间之后，她对杨茂之的印象很好。

后来刘思齐下定决心结婚，她把这个事情亲笔写信告诉了毛主席，毛主席看到之后十分地开心。其实如果没有毛主席的悉心安排，那么刘思齐依然还是孤身一人。

正如后来刘思齐说的：“岸英牺牲后，爸爸关心着我的一切，包括我的思想，我的学习、我的工作，我的健康，甚至我闲暇时阅读的书籍。到最后，爸爸又像慈母一样关心着我的婚姻。”

1962年2月，距离毛岸英牺牲已有12年，刘思齐与杨茂之准备结婚，毛主席抄录了《卜算子·咏梅》 和《七律·和郭沫若同志》两首诗词，赠送给刘思齐以作纪念。结婚当天，毛主席又让秘书叶子龙送去300元钱，作为陪嫁的礼金。

刘思齐婚后，毛主席依然十分关心和疼爱她。他曾经和刘思齐说： “以后不要疏远父子之情哟，你不是我的儿媳妇，但是你还是我的女儿嘛”。

刘思齐与杨茂之一生育有两子两女，其中长子叫杨小英，是为怀念毛岸英起名的。婚后的刘思齐改名刘松林，每逢节假日，刘思齐和杨茂之会带着孩子来中南海看望毛主席。毛主席也会暂时放下手头的工作，陪伴着孩子们一起成长，享受着难得的天伦之乐。

后来刘思齐得知，爸爸毛泽东对毛岸英的感情比任何人都深厚，毛泽东在她的面前总是坚强的，但是主席却瞒着所有的人留着毛岸英的遗物：三件衬衫、一条毛巾、一顶军帽和一双袜子。

毛岸英作为一个伟大领袖毛泽东的儿子，他牺牲在朝鲜战场上。然而，毛岸英牺牲40年都没有发给《革命烈士书》和抚恤金，这件事一直鲜为人知。

毛岸英牺牲之后，刘思齐一直都没有收到过毛岸英的《烈士证书》以及抚恤金，这件事情毛主席没有提出来过，刘思齐也就没有询问。

1976年9月9日，毛主席去世之后，刘思齐去中南海收拾毛主席的遗物，她在毛主席的遗物中并没有发现毛岸英的《烈士证书》。她之前一直以为是毛主席收藏了毛岸英的证书，后来她去询问相关人员，大家都不相信：“这不可能！谁不发也不能不发给你呀！”

刘思齐希望相关部门能帮忙查一下，看看毛岸英的烈士证书是不是没发，谁知道一查之后发现确实漏发了。

相关部门就这个事情给刘思齐道了歉，不仅给毛岸英补发了烈士证书，还补发了当年没有下发的抚恤金320块钱。当然了，这个证书和抚恤金来到刘思齐的手上，时间已经是40年后。

那么以毛主席的睿智，他真的不知道儿子毛岸英未收到烈士证书和抚恤金吗？这是不可能的。只有一个情况，那就是他觉得自己的儿子和千千万万抗美援朝的战士一样，他们埋骨他乡，有很多都不知道姓名，想发烈士证书和抚恤金，结果都无处发放。而他毛泽东的儿子，和这些战士们没有区别。

今天看来，320块钱的抚恤金，似乎太少了，然而，它却彰显了前辈们的昨天：是毛主席在建国初期带领全国人民粗茶淡饭，节衣缩食的同心协力，是中华儿女保家卫国、浴血奋战的光荣见证。

正如彭德怀将军在《关于中国人民志愿军抗美援朝工作的报告》中指出的：“它雄辩地证明：西方侵略者几百年来只要在东方海岸上架起几尊大炮就可以霸占一个国家的时代一去不复返了……”