清晨五点半，菜市场还没开市，我已经在小区健身器材旁活动筋骨。

邻居王姐挎着菜篮经过，压低声音："又躲这儿来了？昨天你家那口子没发作吧？"我笑着摇头，

摸出手机给她看刚拍的短视频："现在流行这个，学着拍呢。"

三个月前，我还是个困在儿子家厨房里的"24小时保姆"。

"妈，您把小宝纸尿裤换了吧，该喂米糊了。"儿媳周敏踩着八厘米高跟鞋出门时，顺手把冲好的奶瓶搁在玄关。

我盯着那瓶进口奶粉的标价签，心里直抽抽——这钱够我买三袋散装大米。

小宝突然哭闹起来，我慌忙抱起这个八斤重的肉团子。

腰间盘突出的老毛病准时发作，疼得我龇牙咧嘴。这时玄关传来电子锁滴滴声，周敏忘带文件折返，看见我邋遢的睡衣领口，眉头皱得能夹死蚊子。

"下午家政公司来人擦玻璃，您别往阳台凑。"她甩下这句话又风风火火走了。

我望着她窈窕的背影，突然想起三十年前自己挺着大肚子，在漏雨的屋檐下给公婆熬药的情景。

矛盾真正爆发在重阳节那天。我凌晨四点就起来和面剁馅，要给全家包茴香猪肉饺。

周敏睡到日晒三竿才施施然下楼，看见餐桌上冒着热气的饺子，脸色比隔夜茶还难看。

"妈，不是说好今天吃轻食沙拉吗？"她用筷子拨弄着饺子，肉馅里的茴香籽像刺眼的碎钻，"小宝乳糖不耐受，您还包肉馅？"

我筷子"啪"地拍在桌上："老祖宗吃了几千年的茴香怎么就有毒了？

你们手机刷多了连舌头都退化！"周敏的指甲油刮过玻璃杯，发出刺耳的吱呀声。

儿子志明从卧室探出头，眼镜片泛着蓝光："妈你少说两句，敏敏最近在健身……"

那天我躲在杂物间哭到黄昏，老式挂钟的铜摆晃动着，像在嘲笑我这过时的老古董。

真正让我决心离开的是那个雨夜。小宝突发急疹，我冒雨抱孩子去医院，挂号缴费楼上楼下跑断腿。

周敏赶来时，我正用嘴唇亲孩子的额头，她突然尖叫："别用嘴试！多少细菌啊！"

急诊室的日光灯白得刺眼，我盯着她新做的水晶指甲："当年志明出麻疹，我三天三夜没合眼，用酒精棉给他擦身子……"

话没说完，周敏已经转身去咨询护士，马尾辫甩得我脸上火辣辣地疼。

第二天清晨，我在整理衣柜时发现周敏的购物小票。那些动辄四位数的护肤品包装上，印着我看不懂的外文。

突然听见门外窸窣声，周敏正用蓝牙耳机通话："她连智能马桶都不会用，上次把洗屁屁功能当冲水键……"

我收拾好两蛇皮袋旧衣被，把存折压在菩萨像底下。临走前给小宝织了件小帽子，毛线是拆了结婚时的嫁衣改的。

周敏发现时，我正往行李箱塞老照片，她突然说："其实您织的帽子比商场买的好。"

我愣在原地，这是她第一次主动开口说话。窗外飘来糖炒栗子的香气，小宝在摇篮里咿呀学语。

周敏别过脸："上周公司裁员，我压力太大……"后面的话被秋风卷走了，但我看见她睫毛膏晕成了黑色泪滴。

现在我住在老年大学附近，每天跟老姐妹们学插花、练瑜伽。

上周微信突然跳出周敏发来的照片：小宝戴着我织的帽子，在商场智能玩具柜前咯咯笑。配文是："妈，春天该织薄款了。"

昨天路过儿子家，看见阳台上飘着我的蓝印花围裙。周敏在楼下遛狗，冲我用力挥手，新剪的刘海下，眼角细纹像晒干的河床。

现代家庭的婆媳关系，像极了太极推手。我们这一代人习惯了付出即正义，却忘了接受也需要勇气。

当65岁的我学会把"应该"换成"可以"，才发现真正的孝顺不是24小时贴身服务，而是各自安好时，那份惦念的温存。