车行川藏线，如闯鬼门关，过了老虎口，还有鬼招手

中国川藏线是条堪称全球最危险的公路，其盘窝21座海拔4000多千米的险峰，横跨14条江河，途经百余处泥石流、塌方、岩堆和飞石区，自成都平原直通喜马拉雅山脚下全长3176公里。毫不夸张地讲，中国汽车兵每次进藏都要冒着生命危险。

1967年8月25日，解放军总后勤部某部三营副教导员李显文领命，带着十一、十二两个连的战士驱车进藏执行战备运输任务。彼时，川藏线著名险区“帕隆拉月大塌方区”中心则传出隆隆巨响，四下烟雾沉沉，坡体上滚落的巨石纷纷砸向公路。

当李显文带领十二连车队抵达此处后，见到被落石切断的公路，毅然决定冒着危险下车，带队多次冲入险区清理路障，终于让车队惊险通过。次日，十一连车队行至此处时，公路早已被土石完全阻塞，连长杨星春多次带队清除都没能让车队过去，便只好决定命车队后撤到1公里外的安全地带，随时观察险情，寻机通过。

28日，折返回来的十二连车队被阻挡在了险区西面。为探查塌方具体情况，十二连副连长陈洪光与副指导员谭仁贵，涉险下车徒步穿越险区成功和东端十一连会合，共同研究通行方案。然而灾难无情，29日下午，李显文看着不断加剧的塌方，满心想的都是如何及时完成战备运输任务，完全把个人安危置之度外，只身冲进险区探察路况，并紧急劝离沿途修路的工人和兄弟部队的同志。

险区东端，十一连连长杨星春、班长杨庆忠、李荣昌，新战士陈昌元和李兴富等闻讯，决定深入险区同李显文会合。正当两方在险区中行进时，突然传来声声巨响，李显文、杨星春等十名中国军人还未来得及反应，就被特大山崩夺走了性命，再也没能回来。

如今，中国汽车兵每每经过事发地点都会减速鸣笛向英雄前辈致敬。而“十勇士纪念碑”就伫立在通麦兵站西面，上面仍然刻着英雄的名字。要知道，川藏线开通至今，中国汽车兵共计行驶34亿多公里，为边境将士运送物资600万吨。他们不畏艰难的传奇事迹，依旧不断在这条西部奇路上上演。

如果说驻边军人是在守护着祖国安宁，那汽车兵就是在守护我们的边防战士。据驻边退伍老兵回忆：

边防地区进入冬季后，零下40度的严寒可持续两个月。每每这时大雪封道，要巡逻，车进不去，只能靠走，一走就要一个钟头，回来手脚青紫稀松平常。记得有次巡逻回来，在宿舍靠着暖气睡着了，手搭在暖气上，烫出三个大水泡都没有感觉；

当初在边防部队，冬天长达5个月，刚刚出笼的馒头往墙上扔，直接就会粘上去。夏天则要经受冰雹、雷暴、烈阳和能不停连着下一个星期的雨；

驻边的生活很枯燥，某位老兵开玩笑地讲：他哨位上抓只蚂蚁都能玩半个小时；

可能只有经历过才知道，藏区不仅冬天寒风刺骨，三伏天河水也瘆得骨头疼。早期，热水都是各新兵排弄个50斤废菜油桶烧，一个排四五十号人根本不够用，洗衣服只能用刺骨的溪水，等洗完两只手好像都不是自己的毫无知觉；

强烈的紫外线导致初进高原的内地战士，脸上一层又一层脱皮，尽管有第三军医大研制全军区配发的高原护肤霜，但依然难解决脱皮的问题，直到每个人脸上泛出西藏的印记——高原红；

正是因为有汽车兵源源不断送来的物资，边防战士才能更好地保家卫国。说到这儿，不禁会想起一句话：哪有岁月静好，只不过有人在替我们负重前行。向中国汽车兵致敬，向驻边战士致敬。