一九七六年九月八日那天，咱们敬爱的毛主席，这一辈子为老百姓操碎了心的老人家，迎来了他最后一天的二十四个钟头。您说这时间快不快？一辈子倏忽而过，转眼间就到了这当口。毛主席这一辈子啊，可真没白活，天天心里装的都是咱老百姓的事儿。这不，到最后那会儿，他也没闲着，心里头还惦记着大伙儿呢。那二十四个小时，说长不长，说短不短，可对于毛主席来说，估摸着也挺煎熬。毕竟，这一走，可就真的跟大伙儿告别了。但您瞧他老人家那从容样儿，就知道他心里头有多豁达。所以说啊，人生在世，能像毛主席这样，为别人操一辈子心，到最后还能走得这么安详，可真是不容易。咱们得记住他老人家的好，继续往前走，可别辜负了他的一片苦心。

说起来，咱毛主席心里头跟明镜似的，早知道自己那日子不长了。在他身子骨儿不对劲儿那会儿，心里头那个惦记啊，就跟猫爪子挠似的，非得跟中央说一声，想回老家韶山，到那滴水洞瞧上一眼，算是跟老家做个最后的告别。

中央那头儿火速给湖南省委打了招呼，让他们张罗着接待的事儿。可毛主席那会儿身子骨儿弱得跟柳条儿似的，他老人家这最后一个念想啊，终究是没达成。

一九七六年九月九日零点十分，毛主席的心脏彻底歇了菜，咱们中国古往今来最了不起的大人物，就这么悄没声地走了。您说这事儿，让人心里头真不是滋味儿，感觉就像天塌了一块似的。咱们这位了不起的领袖，说走就走了，留下咱们这些平头百姓，心里头空落落的。

哎，您想不想知道，咱们毛主席在人生最后那整整一天，二十四个钟头里，都是怎么过的呢？您瞧，这时间可宝贵着呢，连伟大领袖也不例外。那时候，毛主席啊，他可能还在那儿琢磨着国家大事，心里装着千千万万的百姓呢。说不定，他还拿起笔来，在纸上划拉划拉，写点啥心得体会，或者是给哪位同志批示批示。然后呢，他可能还会跟身边的工作人员聊聊天，问问最近有啥新鲜事儿，国家有啥进步。当然了，吃饭喝水这些日常，他也得照常进行，只不过，他可能吃得简单，喝得也平淡，心里头想的全是大事儿。到了晚上，您猜怎么着？毛主席说不定还得看看书，或者是听听广播，了解一下外面的世界。他那脑子啊，就像是永远不会休息的机器，总是在那儿转啊转的。就这样，时间一分一秒地过去，毛主席在人生的最后二十四个小时里，还是那样的忙碌，那样的敬业。您说，这样的领袖，咱们能不怀念，能不敬仰吗？

九月八号夜里头，毛主席捞过一份讲国际大事儿的文件，瞅了有十几分钟吧。瞅着瞅着，他那手就有点儿哆嗦上了，额头上也冒出了细汗珠儿。

医护人员瞅见毛主席精神头儿不咋地，就笑着跟他打趣：“主席啊，您得给自个儿放个小假，歇歇脚喽！”

毛主席点了点头，算是应允了，随手把文件往旁边一搁。医护人员赶紧上前，给他腿上揉巴揉巴，又在肚子那儿帮着呼哧呼哧地喘了几口气，末了，还拿生理盐水往他嘴里呲溜呲溜了六下。

零点五十那会儿，还有一点十分那会儿，毛主席他又两回捞起文件来瞧，头一回瞅了十来分钟带半拉钟头，第二回更是足足瞅了一刻多钟还带半拉钟头。

那会儿，医护人员可真是忙活得不轻，一个劲儿地给他揉胳膊捏腿，还得时不时人工呼吸搭把手。就这么连轴转，没一点停歇。

一点四十五那会儿，毛主席又捞起身旁的文件，细细品读了十来分钟。嘿，您瞧，时间就这么悄悄地溜走了。

俩点多钟，毛主席又眯着眼瞅了老半天，足足有九分钟呢。

那会儿，毛主席就像是累极了，一头栽进了梦乡，怎么叫也不醒。

清晨五点十五分上下，毛主席悠悠转醒，医护人员一瞅，嘿，老爷子嘴唇咋有点儿发乌了呢！

五点五十那会儿，天边儿的晨光偷偷溜进了毛主席的病房，照在了他的病床上。嘿，您别说，这一照，毛主席立马来了精神，跟医护人员打趣说：“给我找本书瞅瞅呗。”

这时候啊，毛主席手劲儿可没那么大了，连书都快翻不动了。您瞧他床头那儿，摆着一大摞《鲁迅全集》，厚得跟小山似的。

医护人员随手抄起一本书，轻轻捧着送到了毛主席跟前，然后按照毛主席的一个眼神儿，就帮他哗啦哗啦地翻起页来，跟变戏法似的。

瞧了那么七八分钟光景，毛主席他又犯迷糊了，一头栽了进去，怎么叫也不醒。

眼瞅着时针慢悠悠晃到了11点15分，医护人员一瞧，嘿，毛主席的手脚开始透着那么一股子凉意了。转眼间，到了11点21分，嘴唇紫得跟那熟透的桑葚似的，喘气也急了起来，连手指头尖儿都开始泛紫，这事儿可不小啊！

十一点五十那会儿，医护人员瞅见毛主席心脏供血不足，情况挺危急，立马就上手给紧急救治上了。

折腾了近一个小时，毛主席终于在12点47分睁开了眼，一开口就要瞧文件。嘿，这精神头儿，真是让人佩服！

那会儿，日本正闹着大选呢，咱们毛主席心里头那个挂念国际上的事儿啊，跟大伙儿说：“得嘞，给我整点日本大选最新的动静儿来瞧瞧。”

瞧了那么二十来分钟，毛主席又沉沉地睡过去了。这一觉，来得突然，就像夏天的雷阵雨，说来就来。咱们这心里头啊，真是七上八下的，但愿主席能好好休息，养足精神。

嘿，您瞧，13点15那会儿，咱毛主席的心脏可不太乐意了，心肌缺血这事儿跟闹着玩似的又加重了，心律也跟着起哄，蹦跶得不正常。医护人员一看，得嘞，二话不说，又开始了新一轮的紧急救护大战。

过了没一会儿，也就三分钟的光景，毛主席缓缓睁开了眼，他又琢磨着想瞅瞅那些文件。瞅了大约有十二分钟吧，眼皮子又开始打架，他又沉沉地睡去了。

十四点零四分，毛主席那嘴唇和指甲，已经明显地泛起了紫颜色，心跳和血压都不对劲儿，乱得跟啥似的。医护人员那是使足了劲儿抢救，一刻也不敢耽误。您猜怎么着？十四点零九分，毛主席就睁开了眼，跟没事人似的，又拿起文件看了起来，真是让人佩服得五体投地。

毛主席瞅了大约有十几分钟，也就差不多18分钟吧，那帮医护人员就赶紧上前给主席治起病来了。

嘿，您猜怎么着？14点35那会儿，咱们敬爱的毛主席，治完病后，又精神抖擞地翻起了文件，这一看就是23分钟，真够专注的！

十六点三十七分，毛主席又嚷嚷着要看文件。这回，他可真是下了功夫，眼睛盯着那纸头，一眨不眨地看了足足有半个小时。您猜怎么着？这竟是毛主席最后一次翻阅文件了。

毛主席刚把文件搁下，躺下没一会儿，嘿，房间里头那份儿安静就被一个突如其来的声响给搅和了。

嘿，您知道吗？就那么几天前，毛主席的闺女李敏，突然接到了毛远新打来的电话，电话里头一说，可把她吓坏了——毛主席老人家病得不轻，情况危急。她一听，哪儿还顾得上别的，立马从保定那边儿，火急火燎地往北京赶。

嘿，您猜怎么着？她火急火燎地赶到中南海，心想这下总算能见到老爹了，结果让门口那几位警卫大哥给拦下了。她好话说尽，磨破了嘴皮子，说自己真是毛主席的闺女，可警卫大哥们就跟耳朵塞了棉花似的，愣是不信。这一趟趟的，她跑了不是一回两回了，每次都跟唱戏似的，登台亮相，然后又被请下台，愣是没进去成。

九月八号那天，李敏实在是憋不住了，直接窜到了中南海大门口，跟警卫大哥软磨硬泡，非得让他进去给捎个话儿。

有那么一位警卫，心里头一热，决定豁出去了，迈步就往里头闯，要给领导捎个信儿。领导一听这事儿，立马召集了一帮人，叽叽喳喳讨论开了，跟开会似的热闹。经过一番折腾，最后拍板了——带着李敏去见咱毛主席！

那天下午，五点多钟的光景，李敏总算是踏进了中南海的大门，接着就被领到了毛主席休息的屋里头。您想啊，这中南海，那可是大地方，能进去一趟可不容易。李敏这一路走来，心里头那个激动，就跟揣了只小兔子似的，砰砰直跳。到了毛主席卧室门口，她深吸一口气，稳了稳神，这才迈步进去。这一进去，嘿，那感觉可就不一样了。屋里头布置得简单又温馨，一看就知道是位有大智慧的人住的地方。李敏心里头那个崇敬劲儿，又多了几分。

哎，您知道吗，李敏这家伙，也就只能在门口扒拉一眼。急得她呀，嗓门儿一扯，就嚷开了：“老爹，我来瞅瞅您嘞！老爹，我来啦！”

毛主席一听是闺女的声音，脸上立马乐开了花，那股子高兴劲儿可是难得一见。他使足了劲儿，手儿颤巍巍地往外伸，跟李敏说：“快，闺女，进来吧！”

李敏一见这情形，嗖的一下窜进屋里，噗通跪在床边，死死攥住老爹的手不放。

毛主席用快听不清的嗓子，轻声细语地嘟囔：“小敏子（李敏小名儿），你这是抽空来看老爹啦？”

这时候，李敏的眼泪跟断了线的珠子似的往下掉，她朝毛主席那儿使劲儿点了点头，那意思，您自个儿瞧吧！

“嘿，我的小宝贝，今儿个你几岁的光景啦？”毛主席冷不丁地跟闺女聊起了岁数的事儿。

“老爸，您这不是贵人多忘事嘛，我都奔四的人了，39啦！”李敏笑嘻嘻地接上话茬儿。

嘿，美女，不对不对，瞧我这嘴，您都38岁的大姑娘了，那可是1937年生的……

毛主席身子骨儿弱得厉害，连自家闺女的生辰都给忘得一干二净了。李敏一听这话，眼泪儿啪嗒啪嗒就往下掉，跟断了线的珠子似的。

慢慢儿地，毛主席那神儿又飘远了，抓着李敏的小手也软绵绵地放下了。嘿，就像是累极了的孩子，终于能松快松快似的。

李敏心里头明镜似的，老爸得歇歇了，自个儿得撤了。她恋恋不舍地溜达到了毛主席卧室的门口，回头望了又望，这一瞅，竟成了跟老爸的最后一面，唉。

晚上八点半的光景，毛主席悠悠地又睁开了眼，他使出老骨头里剩下的那点劲儿，朝着门口一站就是好几个钟头的叶剑英摆了摆手，叶剑英见状，立马迈开步子进了屋。

俩老战友，到了说再见的时候，手紧紧一攥，就跟当年战场上那般坚定。毛主席这会子虽然没法开口，但那双眼睛，亮得跟俩小灯泡似的，直勾勾地盯着叶剑英，啥话都在这眼神里了。

毛主席心里那点子意思，叶剑英老早就揣摩透了。他眼圈儿泛红，愣是给憋了回去，一双眼睛瞪得溜圆，跟毛主席来了个眼神确认，随后，脑袋跟拨浪鼓似的，使劲儿点了那么几下。

毛主席瞅见叶剑英那答复，心里头那个美呀，眼眶子一热，泪珠子就掉了下来。随后，他老人家慢慢合了眼，又踏踏实实地睡去了。

那会儿，毛主席的身子骨儿说坏就坏了，快得跟变戏法似的。医护人员那是真豁出去了，使出了浑身解数，跟时间赛跑，想留住毛主席。可天不遂人愿呐，到最后，还是没能留住咱伟大领袖的脚步。

九月九号零点十分，毛主席的心脏不跳了，咱这位老人家，算是彻底跟咱们告别了。

那天下午四点整，中央电台的大喇叭向全中国老少爷们儿喊了一嗓子：毛主席走了！这一嗓子下去，嘿，全国上下跟炸了锅似的，眼泪哗哗的，山啊河啊都跟着一块儿伤心，老天爷看了都动容，连太阳月亮都黯淡无光了。

毛主席虽说已经离去，可他给咱留下个顶呱呱的新中国，还有那份让中华民族重新站起来的念想。咱们如今啊，得咬牙往前奔，甭管碰上多大的坎儿，都得豁出去，把毛主席没干完的事儿给圆满了！