一九五零年，抗美援朝那档子事儿还没开始前，毛岸英溜达到彭德怀跟前，开口就问：“彭伯伯，抗美援朝这事儿，能不能算上我呀？”彭德怀一听，心里头那个乐呵，毛岸英这小子主动请战，那可是给足了面子，心里头能不美吗？

哎，您也知道，毛岸英那可是毛主席的心头肉，大儿子嘛！刚跟刘思齐喜结连理，小两口甜甜蜜蜜的，连个娃都还没来得及抱呢。这一想啊，心里头那是一百个不乐意，怎么劝都劝不动，非得拒绝不可。

毛岸英没法子，只得央求老爹毛主席去跟彭伯伯“说说好话”。毛主席笑着对彭伯伯说：“老彭，你就放岸英一马吧，谁让他摊上我这么个爹，毛泽东的儿子嘛！”

毛主席特意跟志司叮嘱了一番：“毛岸英啊，他就是志愿军里头的一个普通小兵，可千万别给他搞啥特殊待遇，就当他是个寻常战士看待。”

所以啊，直到毛岸英走了，他那帮战友还蒙在鼓里呢，只晓得他是个热心肠，又爽快又硬气的“刘秘书”，压根儿没想到他是咱毛主席的亲儿子。他们哪知道，这位跟他们一块儿拼过命的哥们儿，背地里可是个大人物的儿子呢！这事儿，毛岸英自己藏着掖着，从没张扬过，真是个低调的英雄小子。

毛岸英走了以后，主席硬是把眼泪憋了回去，咧嘴说道：“打仗这档子事儿，谁心里没个数儿呢，牺牲那是在所难免的。”

那会儿，志司跟毛主席商量，说要不要把毛岸英的遗体给弄回来。毛主席一听，摆了摆手，笑道：“算了算了，不必麻烦。”

打那以后，毛岸英英雄的身躯就在朝鲜那片土地上安息了。他不再是战场上英姿勃发的战士，而是化作了那片土地的一部分，静静地躺在那里。咱们这位英雄啊，算是跟朝鲜结下了不解之缘，成了永远的异乡亲人。

虽说毛主席自个儿从没亲自去朝鲜瞅瞅他儿子的坟头，可咱们周总理、陈毅他们，一去朝鲜访问，必定得绕道儿去毛岸英那安息的地界儿瞧瞧。

嘿，说起来，毛岸英那媳妇儿刘思齐，也没少往那儿跑呢。

嘿，说起来挺有意思的，毛岸英他侄儿，也就是毛岸青那小子毛新宇，才十六岁大的时候，就颠儿颠儿地跑朝鲜去了，干啥呢？给自个儿的伯父扫墓去了。

你猜怎么着？毛新宇一到他大伯的坟头，冷不丁就被一位朝鲜大婶给搂怀里了，那叫一个意外！这位朝鲜“阿妈妮”，热情得跟啥似的，上来就给了他一个大大的拥抱。

【“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还”】

要说毛主席家的毛岸英啊，那可是真没借着老爹的光享过一天福。打小起，他的日子就跟漂泊的树叶似的，东飘西荡，没个安稳。童年？嘿，那就是在不停地搬家、跑路中度过的。人家孩子盼着的安稳日子，他是一点没沾上边儿。

毛岸英小家伙才8岁大那会儿，就跟他娘杨开慧一道儿，让反动派给逮进了大牢里。

嘿，说来也是奇遇，小家伙因为年纪轻轻，就被开恩放了出来，不用在牢里蹲着。可话说回来，这事儿也有倒霉的一面，他老妈从此就没再回来过，真是福兮祸所依啊！

毛岸英领着他那俩小兄弟，毛岸青和毛岸龙，一溜烟儿跑到了上海。嘿，你猜怎么着？他们仨在大同幼儿园念起书来啦！

哎哟喂，顾顺章那家伙一叛变，大同幼儿园的小家伙们可倒霉了，得赶紧撒丫子跑路。毛岸英和他弟弟毛岸青呢，就被董健吾大哥一拍大腿，直接领回了自个儿家里头。

董健吾的婆娘对毛岸英哥俩那可是真不含糊，严得跟冬天的冰似的。有那么一阵子，她干脆把门一关，把这小哥俩给撵了出去，让他们在街上溜达，跟那无家可归的小猫小狗似的。

嘿，您知道吗？1936年那会儿，董健吾老兄可真够能耐的，他借着李杜大哥的帮忙，愣是把岸英和岸青这俩小子给送到了苏联。一到那儿，毛岸英和他弟弟，嘿，俩人就在苏联安心念起了书，一天天就这么长大了。

一九四六年那会儿，毛岸英溜达回了延安，毛主席瞅着他，笑眯眯地说：“小子，你在苏联那嘎达长大，整天泡在洋学堂里，咱国内这日子你咋能懂呢？说白了，你就是少了那么一堂接地气的实践课，得嘞，赶紧给咱补上！”

毛岸英那小子，挺懂事儿的，自个儿说要下乡去，劳动劳动，再搞搞调查啥的。毛主席一听，就嘱咐上了：“你呀，得多跟老百姓学东西。人家家里头不富裕，虱子啥的肯定有，别怕，有水就好好洗洗，没水也别闲着，动手逮它几只解解闷儿。”

嘿，毛岸英这家伙，头一遭落脚的地儿就是吴家枣园。打那儿以后，他在解放区里可是忙活得热火朝天。一会儿忙着搞土改，跟大伙儿一块儿分田地；一会儿又拿起笔杆子，干起了宣传的活儿，喊得嗓子都快哑了；还有阵子，他摇身一变成了秘书，整天忙得脚不沾地，文件堆得跟小山似的。这日子，过得充实着呢！

一九四九年十月十五号那天，毛岸英和他打小一块儿长大的刘思齐，悄悄地把婚给结了。没有啥大排场，就是简简单单、朴朴素素地成了家。这俩人，那可是从小玩到大的情谊，跟青梅竹马似的，如今能走到一块儿，也是缘分不浅。咱们不说那些花里胡哨的，反正就是，他们俩低调地把手牵到了一块儿，开始了新日子。

婚礼前夕，毛主席特地关照道：“嘿，你们的喜事啊，可别整得跟皇家庆典似的，大排场、收红包那一套咱可不兴。就自个儿掏腰包，简单摆几桌，把心里头想着的那几位亲朋好友请来乐呵乐呵，爱请谁就请谁，图个热闹亲近！”

嘿，您知道吗？那场婚礼，简直就是简约而不简单的典范，透着那么一股子浪漫劲儿。场地没搞那些花里胡哨的，就是实打实的朴素，可你瞧，那氛围，却甜蜜得跟蜜饯儿似的。没华丽的装饰，没长篇大论的致辞，但每个细节，都透着新人们对未来日子的美好憧憬，简单里头藏着深深的情。说真的，那种感觉就像是老北京胡同里的婚礼，没有大酒店的气派，却有着邻里街坊间那份儿纯真的祝福。两口子站在一块儿，眼里心里都是对方，别的都不重要了。就这么着，简简单单，却浪漫得让人心里头直痒痒，想跟着一块儿乐呵。

毛岸英刚成亲没多久，那位金日成，心里头就揣着个大一统朝鲜半岛的梦，愣是对韩国动起手来。

嘿，您知道吗？那会儿金日成眼瞅着就要赢了，美国佬却从仁川那边杀了个回马枪，跟赶集似的，一路往北窜，愣是把战场给挪到了朝鲜的地盘上。更绝的是，他们还顺手炸了咱们的鸭绿江大桥，连带着边境上的几个小城也遭了殃，这事儿整得，真是让人哭笑不得！

金日成那会儿急得跟热锅上的蚂蚁似的，连忙向苏联和中国求救。毛主席心里跟明镜儿似的，知道啥叫“皮之不存，毛将焉附”，哪能坐视不理呢？于是乎，他一挥手，咱们的志愿军兄弟们就雄赳赳气昂昂地跨过鸭绿江，奔朝鲜去了。

嘿，您知道吗？那位从没摸过枪杆子的毛岸英，愣是自告奋勇，要跑到援朝战场上头去历练历练。

一九五零年十一月二十五号一早儿，“联合国军”那四架轰炸机，跟玩儿似的，朝着大榆洞那几片茅草房扔下了一大堆凝固汽油弹。

毛岸英那小子，眼瞅着战友们得赶紧撤，他一咬牙，愣是没挪窝，就在那儿死守着。结果怎么着？大火跟发了疯似的，噌噌噌就把他给吞没了，连影儿都没剩下。他就这么英勇地，在火海里头成了个永恒的英雄雕像。

等志愿军兄弟们开始收拾战场那会儿，毛岸英的遗体啊，已经认不出模样了。还是他那些一块儿拼过命的战友，瞅见了他手腕上的那块表，这才算是给认了出来。哎，你说这事儿，真是让人心里头不是滋味。

嘿，您知道吗？后来啊，毛岸英跟他的那些并肩作战的兄弟们，一块儿长眠在了平安南道桧仓郡那庄严的烈士陵园里头。就这么，他们成了那片土地的一部分，静静地躺在那里，守着那份荣光。

一九五八年尾巴上，咱们周总理、陈毅大将军，还有粟裕这些个大人物，组成了个代表团，浩浩荡荡奔朝鲜去了。干啥呢？跟金日成老兄一块儿商量大事——全面撤军那点子事儿。

大年三十那天，周总理他们一行人，顶着鹅毛大雪，溜达到了桧仓烈士陵园。嘿，那雪下得可真大，跟不要钱似的往下洒。但咱们总理啊，心里头装着的事儿比天还大，愣是冒着这风雪，去看了那些为国捐躯的英雄们。

在咱中国，好多地儿过年时候都有上坟祭拜老祖宗的规矩。嘿，您猜怎么着？周总理他们，在那一天，可不就是代表咱全中国老百姓，去瞧瞧那些永远睡在那儿的志愿军兄弟们嘛。

周总理他们给所有烈士都送上了花圈，接着在陵园里头，一圈又一圈地溜达起来。

来到毛岸英的坟头前，周总理脚步一顿，嘿，那墓碑简简单单，就刻着七个字：毛岸英烈士之墓，跟旁的墓碑没啥两样。

周总理啊，他那右手不慎挂了点彩，可人家愣是用左手，轻轻地、细细地在墓碑顶头摩挲着，那感觉，就像老家儿疼爱地摸着自家小辈的脑门儿，温柔得很呐。

周总理眼眶一热，泪水差点儿没绷住。这时候啊，他心里那个滋味儿，就像是老树送走了嫩枝，满心都是说不出的无奈和酸楚。

周总理好一会儿没吭声，就像是让这心里的难受劲儿给拽住了，半天都没缓过神来。

要走那会儿，周总理叹了口气，挺认真地说：“岸英这一走，对咱们党，特别是对主席，那可真是个天大的损失，说啥也补不回来了。”

【“大伯，我来看您了”】

毛新宇这小子，乃是毛岸青和邵华两口子的宝贝疙瘩。说起来，毛岸青跟他那英勇的哥哥毛岸英是一奶同胞的亲兄弟。而邵华呢，跟刘思齐那是手拉手的亲姐妹。这么一来，毛岸英这角色可就逗乐了，他既是毛新宇的正儿八经的伯父，又因为他的姐姐刘思齐跟邵华是姐妹关系，按咱老百姓的说法，他还算是毛新宇的姨夫呢！这亲戚关系，绕来绕去的，真是有意思得很。

毛新宇啊，打小耳朵里就灌满了毛岸英的那些英雄事儿，心里头就跟种下了一颗种子似的，老琢磨着啥时候能去朝鲜溜达溜达，亲眼瞅瞅那片英雄们洒过热血的地方。他这心思啊，跟猫爪子挠似的，一天天的，就盼着能实现。

您知道吗，一听说老妈邵华早在1959年就拉着大姨刘思齐跑了一趟朝鲜，他心里头那股子想去朝鲜的劲儿，噌噌往上涨，比谁都热乎。

毛岸英走了老鼻子天了，毛主席这才跟刘思齐透了底儿，告诉她这倒霉事儿。那会儿，时间已经过了好久了，毛主席心里头那个难受劲儿，也慢慢往回收了收。他瞅着刘思齐那无忧无虑的模样，心里头琢磨着，这消息咋开口呢？最后，还是狠了狠心，把这事儿给捅了出来。刘思齐一听，整个人都愣了，眼泪在眼眶里直打转。毛主席也是，心里头五味杂陈，可这事儿，总得有个人去面对，去承受。所以说啊，有时候，事情过去了许久，才敢跟人提，不是因为忘了，而是因为心里头那份儿疼，得慢慢磨，慢慢咽。

刘思齐一听这消息，整个人跟被雷劈了似的，嗖的一下子就软在了地上，跟滩泥似的，动弹不得了。

毛主席轻轻地把刘思齐扶了起来，随后抽出一张纸巾，给她擦拭脸上的泪水，笑中带着几分温情地说：“思齐啊，你俩那情深意重的，谁不知道啊？再说这生死离别，可不是闹着玩儿的，我心里头也明白这有多难受。想当初，我跟你开慧妈妈分别那会儿，那滋味儿，到现在我还记着呢，忘不了啊！”

毛岸英一走，刘思齐心里头那叫一个难受，整天眼泪汪汪的，跟断了线的珠子似的。身子骨也一天不如一天，看着真让人心疼。

老毛儿曾经琢磨着，让刘思齐去莫斯科大学长长见识。但您也知道，那地界儿冷得跟冰窖似的，再加上刘思齐身子骨本就娇弱，老毛儿怕她一去不复返，直接给冻成了冰棍儿。这么一想，他又赶紧把人给拽回了北京大学，暖和暖和，养养身子。

毛主席心里头清楚，想让刘思齐从那亲人离去的苦楚里拔出腿来，得给她找个新感情的路子走走。

所以啊，毛主席老给人家闺女写信，苦口婆心地劝着：“闺女啊，咱得往前看，老这么拖着可不行。你咋就不听劝嘞？我知道你心里头那点小九九，甭管啥时候，咱们都是打断骨头连着筋的一家人嘛！”

打从毛岸英走了九年那会儿起，毛主席好言好语地劝着，刘思齐这心里头啊，算是慢慢松动了，琢磨着该往前看了。不过，在真正撒手之前，她心里头还惦记着，非得亲自去毛岸英那坟头瞅瞅不可。

毛主席一听这事儿，立马就跟朝鲜那边通了气儿，还特别跟刘思齐和邵华俩丫头说了：“到了那边儿，可别老给朝鲜的同志添乱啊。吃住啥的，能在大使馆解决就解决，别瞎溜达，赶紧办完事儿回来。”

从朝鲜归来后，毛主席便热心地为刘思齐张罗起了相亲的事儿。

嘿，您知道吗？后来啊，刘思齐跟那个也在苏联镀过金的杨茂之，俩人手拉手成了家。这事儿让毛主席乐呵得不行，一高兴，就掏出一幅《卜算子·咏梅》作为大礼，送给他俩当贺喜的物件儿了。

大姨和伯父的那些陈年旧事，毛新宇打小就在心里头刻下了印儿，所以啊，他老琢磨着得去朝鲜瞅瞅。

一九八六年那会儿，毛新宇可算是盼星星盼月亮盼来了个美差，他摇身一变成了中国青年代表团的宝贝疙瘩，受邀溜达到了朝鲜那边儿。

毛新宇这一趟啊，有个挺重要的差事，那就是去给他的大伯毛岸英扫扫墓，拜拜山头。

一踏进烈士陵园那地界儿，嘿，一位朝鲜的“大婶子”眼尖得很，一眼就瞅出毛新宇跟毛岸英那是亲戚关系，二话不说，上去就把他搂得紧紧的，跟自个儿孩子似的。

毛新宇小子，才16岁，那会儿可真有点儿懵头转向的。经人翻译了一通，他这才明白过来，敢情这位阿妈妮的命，是他伯父给救下来的。而且，伯父走了以后，还是这位阿妈妮亲手给料理的后事呢。

阿妈妮啊，就是咱附近一个普普通通的老百姓。想当年，那“联合国军”轰炸起来，可不管你是张三李四，王五赵六，房子说炸就炸，多少人家的屋顶瓦片都飞了天。

阿妈妮那会儿可真够倒霉的，让塌下来的房梁给埋在了废砖破瓦堆里。多亏了毛岸英这小子，他哪儿管得上敌人的炮弹跟放鞭炮似的响个不停，愣是在鬼门关前头，死乞白赖地把阿妈妮给拽了出来。

嘿，您知道吗，那位阿妈妮啊，心里头对毛岸英那可是感激得不得了，老惦记着呢。

听完阿妈妮那番话，毛新宇眼眶一热，眼泪跟断了线的珠子似的往下掉。他一把抱住阿妈妮，俩人像久别重逢的亲人，哭成了一团，泪水混在一块儿，分不清谁是谁的了。

毛新宇啊，他三次跑到朝鲜去溜达，心里头有个大志向，那就是要把他那伟大却又短命的伯父的故事，给写成一本传记。为了这事儿，他可没少往赵南起将军那儿跑，那位可是跟毛岸英一块儿打过硬仗的老战友。

赵南起跟毛新宇聊了不少他和毛岸英一块儿打仗的往事。到了二零零零年，正好是解放军抗美援朝五十周年，他就写了本书，书名叫《说说我的伯父毛岸英》。

俺那伯父毛岸英，那可是毛新宇心里的大英雄，他老照着伯父的样儿学。所以啊，毛新宇也跟当年毛岸英刚打国外回来那会儿似的，一股脑儿扎进了乡下，跟老百姓一块儿摸爬滚打，学真本事呢。

毛新宇那家伙，没少往延安跑。到了那儿，他就跟当地的农民大哥们混在一起，扛着锄头垦荒、刨地。嘿，你说这事儿，一个城里长大的孩子，愣是能跟乡亲们一块儿挥汗如雨，真是不简单！

毛新宇那模样，简直跟他爷爷一个模子刻出来的。乡亲们一看，哎哟喂，还以为老主席又巡游回来了呢，一个个心里头那个激动啊，眼泪花儿都在眼眶里打转，差点儿没掉下来。

毛新宇专程晃悠到了王家坪这块地界儿，这儿啊，是他爷爷和伯父老爱唠嗑的地儿。他一瞅见那俩人的合照，嘿，眼泪跟断了线的珠子似的，哗哗地就下来了。

讲解员往院子里头一指，乐呵呵地说：“瞧瞧那张石桌子，毛岸英上‘劳动大学’前，就是在那儿，毛主席跟他聊了聊心里话。”

毛新宇头一回来这儿，可心里头跟老熟人似的，熟门熟路。他啊，耳朵都快听出茧子了，爷爷、老爹、老妈、大姨，一个个轮番上阵，这段往事不知被他们念叨了多少遍。

毛新宇乐呵呵地念叨：“嘿，您瞧瞧我那伯父，劳动大学里滚过泥巴，战争大学里摸过枪杆子，那可是工农兵混得最地道的一位，咱们知识分子得拿他当标杆儿学！不光咱们中国人对他竖大拇指，连朝鲜的朋友们都对他赞不绝口呢！”

【保大？保小？毛主席如何选择？】

毛新宇呱呱坠地那会儿，咱们伟大的毛主席也碰上个棘手事儿，就是那句老话儿，保大人还是保孩子，得做个抉择。

打从毛岸英走了以后，毛岸青就成了毛主席手头那唯一的宝贝小子了。您说这事儿，真叫人心里头不是滋味。本来家里俩小子，热热闹闹的，结果一眨眼，剩下一个了。毛岸青就这么成了家里头的独苗苗，毛主席的眼珠子似的，金贵着呢。这世道啊，真是变幻莫测。原先俩小子一块儿上学，一块儿玩耍，现如今，只剩岸青一人，孤零零的。可话说回来，岸青这孩子，也是条汉子，心里头虽然苦，面上却不显，仍旧是那股子倔强劲儿，跟毛主席一个模子刻出来的似的。所以说啊，这毛岸青，现在可是毛主席的心头肉，宝贝得紧。毛主席看着他，心里头既是欣慰又是心疼，欣慰的是这孩子有出息，心疼的是，这孤孤单单的一个人，得多不容易啊。

毛岸青啊，早些年时候碰上过点儿坎坷，身子骨受过点伤。因此呢，跟邵华成了家以后，小两口一直盼孩子，可就是没那么容易来。

到了1969年那会儿，邵华可算是有了点孕妇的样子，这事儿一溜烟儿地就传到了中南海。毛主席一听自己要当爷爷了，乐得眼睛都快眯成一条缝了。

一九七零年头一月，邵华，那会儿三十二岁，一脚踏进了妇产科那手术室的大门。您想啊，三十来岁的人，迈进那地方，心里头能不嘀咕几句？但邵华她可不含糊，说走就走，利索得很。手术室里头，白晃晃的灯光，冷冰冰的器械，她眼都不带眨的。为啥？因为啊，她知道，这里头即将迎来一个新的生命，那可是大事儿！咱也不多说啥，一九七零年一月，就那么平平常常的一天，邵华，这位勇敢的妈妈，就在那妇产科手术室里头，开始了她人生中又一个重要的篇章。

虽说都是京城里响当当的专家，但这手术做起来可真不咋顺畅。小家伙的脑袋瓜儿大得跟个小西瓜似的，愣是顺不出来。邵华那儿，血跟开了闸似的往外冒，眼瞅着就要晕过去了，吓得咱们一身冷汗。

那会儿，剖腹产这事儿还没那么利索，主刀大夫一下子犯了难，索性就直接跟毛主席禀报了。毛主席啊，您听听这事儿，咱们这剖腹产技术吧，还嫩着呢，大夫心里头直打鼓，拿不定主意，干脆就直接来找您拿主意了。

毛主席岁数大了，身子骨也不中用了，再也经不起半点儿风吹草动喽。他老人家现在是碰不得、惊不得，一点点儿不顺心的事儿都能让他心里头翻腾好一阵子。唉，岁月不饶人啊，咱们得好好护着点儿。

那工作人员，一脸谨慎，跟做贼似的，凑近轻声问：“嘿，医院那头来电话了，琢磨着问您呢，是要大的那个，还是小的那个留下？”

毛主席绷着脸，严肃地说道：“跟医院说一声，可得使足了劲儿，两个都得给我保住！”

到底，医院还是斗着胆子，给邵华来了个“一刀两断”的剖腹产，嘿，您猜怎么着？手术那叫一个利索，成功得跟玩儿似的。

毛主席他老人家亲手给娃起了个响当当的名字——“新宇”。这名字有讲究，说是要像昆仑山那峭壁崩塌，台风扫过全世界那般，等咱的大理想实现了，就得建个崭新的天地。

毛主席啊，那可是个大忙人，整天忙着国家大事，跟毛新宇小家伙见面的机会不多。但您知道吗，只要他一得空儿，就爱把毛新宇叫到跟前，手把手地教他写毛笔字，还一块儿下象棋呢。嘿，这祖孙俩，一个教得认真，一个学得起劲，别提多有意思了！

毛新宇这小子，对他爷爷那可是黏得紧，老吵吵着要去找爷爷玩儿。他整天围着大人转，就盼着能多去陪陪爷爷。一见不着爷爷，他就跟丢了魂儿似的，闹着非得见上一面才肯罢休。嘿，这股子劲儿，还真是让人哭笑不得呢！

毛新宇一听爸妈说爷爷正忙着办大事呢，心里头那个委屈哟，小嘴一撇就嘟囔开了：“瞧瞧人家那些小玩伴儿的爷爷，成天到晚地陪着他们疯，可我的爷爷咋就这么忙，连陪我玩会儿的空儿都没有呢？”

后来啊，毛新宇这才恍然大悟，原来毛主席不光是自家老爷子，他还是整个大中华的领路大腕儿呢！

毛新宇啊，人民大学一毕业，人家干脆就不走了，直接留在那儿琢磨起毛泽东思想来。到了1992年，这小子又一股脑儿扎进了中央党校的理论部，开始攻读硕士学位，那劲头，跟钻书虫子似的。

二零零零那会儿，毛新宇小子一脚踏进了军事科学院的大门，琢磨起博士帽子来了。与此同时，他还穿上军装，正式成了咱队伍里的一员，一门心思扎进军事战略那些高深莫测的理论里头，还细细品味起他爷爷毛泽东的军事大脑回路。

2008那会儿，毛新宇摇身一变，成了军事科学院里管战争理论和战略研究的副部长，还是个副军职的研究员呢。到了2010年，人家又喜提少将军衔，真是步步高升啊！

说起来毛新宇啊，他那小日子过得可是挺美满的。工作之外，家里也是热热闹闹的，一儿一女，大的是毛东东，小丫头叫毛甜懿。你瞧，这基因传承得挺好，我估摸着毛新宇心里头啊，准是想着他爷爷和他大伯的那些事儿，打算接着为咱新中国添砖加瓦呢！