1943年的上海霞飞路上，一位身着阴丹士林布旗袍的女子，正将新印的《天地》杂志分发给报童。她操着宁波口音的上海话叮嘱：“今朝头版有周作人的文章，多跑几家书局。”这个在街头忙碌的身影，正是当时与张爱玲齐名的苏青。

苏青出生于宁波鄞县的读书人家，本名冯允庄。1933年考入国立中央大学外文系，却在一年后因婚约退学。这段仓促的婚姻成为她文学创作的起点——丈夫李钦后孕期出轨，在她生下第四个女儿后竟动手掌掴：“你也是学法律的，不知道生育过多会影响女性健康？”这句刺痛灵魂的质问，催生出日后轰动上海的自传体小说《结婚十年》。

1942年离婚后，苏青带着三个女儿栖身上海亭子间。为付房租，她给《论语》杂志投稿，意外凭《生男与育女》一文走红。不同于张爱玲的绮丽文风，苏青的文字直白如刀：“女子不能为谋生而谋爱，否则连娼妓都不如。”她创办《天地》月刊时，为节省发行成本，亲自背着杂志沿街叫卖，成为孤岛时期独特的文化风景。

与陈公博的交往始终是苏青的“原罪”。据新近公开的上海档案馆资料显示，这位汪伪政权要员确实资助过《天地》杂志，但苏青从未在刊物上发表过亲日文章。她在1944年发表的《谈做官》中写道：“官场犹如戏台，忠奸不过脸谱”，这般犀利言论，反而成为后世重新审视其政治立场的关键线索。

张爱玲与苏青的友情，曾是文坛佳话。两人合著剧本《不了情》时，常在外滩咖啡馆讨论至深夜。但1945年某日，张爱玲突然中断合作，只因听闻胡兰成与苏青的绯闻。近年发现的苏青日记透露：“爱玲终究是大小姐，怎知平民女子谋生之艰？”这对文学双姝的不同结局——一个漂泊异乡，一个凋零故土，折射出乱世女性的两种生存样本。

苏青超前于时代的女性主义主张，至今读来仍觉振聋发聩。她在《谈女人》中提出“婚姻股份制”概念，主张家务劳动应有经济补偿；《母亲的希望》呼吁建立公立托儿所，解放职业女性。这些1930年代的先锋思想，直到1980年代才被学界重新发掘。

2019年，苏青故居在宁波鄞州被发现，墙缝中清理出未发表的散文手稿《弄堂里的月光》。泛黄的稿纸上，这样写道：“新时代女性当如月光，既要照亮灶台，也要映见书页。”这位曾被定格的“问题作家”，正随着女性主义研究的深入，逐渐显露出超越时代的思想光芒。