文 / 翠色绣眼鸟

现在说起“小电视”标志，或许更多人第一时间想到会是B站。

就在昨天，B站还宣布了建站以来第200亿条弹幕的诞生。

不过老二次元们都知道，不论是“小电视”标志，还是弹幕文化，真正的起点应该是隔壁十一区的N站，也就是“ニコニコ動画”（niconico）。

就是这个2006年成立的“老东西”，最近却遭遇了一场史无前例的大危机。

早在6月8日，N站便受到了大规模网络攻击，导致网站瘫痪。

害，黑客攻击嘛，这年头哪个网站还没经历过，多大点事，顶多一天就能恢复。

我本来是这么想的，但事实却是，他们修了好几天都没修好，然后发了个公告说至少要停服一个月。

到底咋回事啊，恁大一个网站做了这么久，怎么连个网络攻击都应付不来？真就归来将近二十年，仍是草台班子呗？

看了看他们公告的后半部分，倒是稍微理解了。

其实N站并不是第一攻击对象，这波大规模攻击是冲着角川集团（KADOKAWA）来的，而N站由于使用了角川的服务器，也遭到了牵连。

除了大规模网络攻击，连公司的内网都遭到了入侵，员工们为了防止影响进一步扩大，选择了拔掉服务器的电源和通信电缆，就跟遇到危险的壁虎选择自断尾巴一样。

电源拔了，这下服务器是彻底不能用了，想要恢复，只能逐一检查服务器，并从中抢救出尚且安全的数据，但是在云服务器上储存的直播回放大概率是没了。

十几年积累下来的庞大数据，确实不是一时半会就能恢复的，再联想到日本程序员的水平……只能先相信再相信了。

不过N站现在也不是完全不能用，只是变成了“怀旧版”——他们搞了个“ニコニコ動画（Re:仮）”，只要是用日本IP打开，就能浏览2007年的热门视频。

一次随机显示十个，要手动刷新

并且在接下来的恢复期内，还会陆续替换成2008年版和2009年版。

现在已经是2008年版了

其实对我来说，N站并不是一个经常会逛的地方，除了看一些VOCALOID以外，就只有在个别自己喜欢的声优番组直播时才会打开，因为这破网站实在是太难用了。

日本程序员的水平你也知道，不仅UI落后画质差，连APP也是十分古早的风格，说好听点是怀旧，说难听点就是落后，一打开还以为跳转到哪个盗版小网站了。

这一下倒是因祸得福，掀起了一波“怀旧潮”，网友们纷纷表示，自己被这些古早视频硬控好几分钟，仿佛瞬间年轻了十几岁。

那个时候，“世界第一公主殿下”初音未来才刚刚问世、《东方Project》的同人创作如日中天、人们正在被“蓝蓝路”洗脑……

人总是念旧的，所以会被N站怀旧服硬控，就像VOCALOID发展了这么多年，我却总是会转头去听老曲子。

《初恋终结之时》投稿日为2008年12月12日

并不是因为过去的东西就一定比现在好了，只是因为过去的岁月里保留着永远得不到的东西。那时的自己，并不知道现在会过的如何，还有青春，还有期盼，还有不切实际的白日梦。现实没有过不去的坎，只有回不去的曾经。

也正是因为念旧，所以更害怕失去。

事实上，这次大规模网络攻击并非只有角川与N站受害，许多日本的其他小说投稿网站也同样遭到了攻击，整体看下来更像是一场有预谋的、对创作平台的抄底。

我突然不那么嫌弃N站了，至少它现在是个灵堂。

小岛秀夫曾经说过：“数字版的最终所有权不在个人手里。一旦世界出现了重大变化或者意外，访问就有可能会被截断。我们就无法随意接触那些我们热爱的电影、书籍、音乐，这是我所恐惧的事情，并非因为贪婪。”

如果真的到了那一天，甚至连赛博灵堂都不会剩下。而我们，又能留住什么呢？