我们生活在严寒黑夜，

人生好像长途旅行，

仰望苍空寻找出路，

天际却无指引的明星。

——《茫茫黑夜漫游》扉页题诗

在塞利纳的《茫茫黑夜漫游》中，主人公巴达缪是第一人称叙事者，但作者在再版卷首的题辞中却声称叙事者不是他本人，这部小说完全是虚构的，描写一个年轻人的经历，属于欧洲传统的漫游小说。小说发表于1932年，人们当即欣喜地发现，法国又出了一个天才作家，无情地抨击文明社会。而说到漫游小说的地域范围，则是由欧洲一代代的作家逐渐扩大的，从小癞子在一个城乡的游荡到堂吉诃德在一个国家的游荡，再到巴达缪的全球游荡，地域是扩大了，主题却没变，表现的都是世态人情，是“从生到死的旅行。”

路易·费迪南·塞利纳（1894-1961），法国小说家、医生。当过商店学徒，一战时入伍受伤。战后入大学攻读医科，毕业后参加国际联盟医疗调查工作。1928年在巴黎郊区市立医院工作，同时写他的代表作《茫茫黑夜漫游》，该小说在1932年出版时震动法国文坛，获雷诺多文学奖。

撰文 | 景凯旋

《茫茫黑夜漫游》，作者：[法]塞利纳，译者：沈志明，版本：漓江出版社 2020年2月

一个无家可归之人的世界漫游

“我根本没有想到，委实没有想到，事情就这样开场了。”这个不经意的开头让历史时间退到远景，突显出了个人时间。朋友约巴达缪在咖啡馆见面，聊到正在进行的一战，“我们坐在咖啡馆里一面用眼瞟着女人，一面侃侃而谈，兴高采烈，洋洋得意。”朋友慷慨激昂地谈到爱国，斥责巴达缪的玩世不恭，但恰恰就是这个玩世不恭者看到一支法国军队路过，突然便加入进去，从此开始了他的人生旅行。

战场上的巴达缪感觉自己像是置身在几百万疯子中，从城镇到村庄，部队在茫茫黑夜中行军，炮弹落下来，人像稻草般倒下。不久，巴达缪受了伤，被送回巴黎郊区医院治疗，因为害怕再上战场，他开始装疯卖傻，得以前往北部非洲，住在热带蚊子成群的铁皮房子里，替欧洲的殖民公司收购货物，非洲的恶劣条件促使他再次逃离莽莽丛林，雇用的黑人把他卖给船主当水手，划船越过大西洋，来到美国纽约，一文不名的他走在曼哈顿的摩天大楼间，跟陌生人一起蹲在中央公园的地下室里拉屎，此后他来到底特律，成了福特公司流水线上的一名工人。经历了这段流浪，他最终又回到巴黎。

《茫茫黑夜漫游》英文版封面。

关于巴达缪的家庭，他的过去，作者没有做任何交待。随着他浪迹四方，环境与场景不断变换，遇到的人就像是生命途中的过客，阵亡的上校，护士劳拉，歌手缪济娜，中尉格拉帕，妓女莫莉，都是一闪而过，就连巴达缪的母亲在全书中也只出现过两次，第一次是她到医院来看望受伤的儿子，哭哭啼啼，“好像一条母狗失而复得它的崽子。她大概以为拥抱拥抱我就能助我一臂之力，其实还不如母狗。因为她相信别人让她来领我的理由，母狗则不然，它只相信自己的感觉。”

在内心深处，巴达缪是个无家可归的人，他一出场就表现出浪子的气质，不断地逃离环境，对任何事都冷嘲热讽，说话几近恶毒。战争使他对一切英雄主义的言行产生反感，他憎恶这场战争，坚信平民百姓只是政治家们的炮灰，而大众却为爱国而狂热，在军人葬礼上又个个指望自己活得更长久。战争也教会他不相信爱情之类的鬼话，对所有遇到的女性他只有肉体的冲动，他从不隐晦这一点，就是说，他从不玩弄她们，都是你情我愿的事，这种坦诚总是让她们最后离开他。

我觉得巴达缪回到巴黎，真正的故事才开始。几年以后，巴达缪完成了学业，成了一位开业医生，住在巴黎郊区的朗西，在那里，“塞纳河简直成了一条巨大的臭水渠。星期天和夜里，人们爬上陡峭的河岸撒尿。男人们面对逝去的河水感慨系之，他们小便时获得海员与海永存的感悟。女人们则从不沉思，对塞纳河无动于衷。”那里居住的都是底层人，邻居整天打孩子，姑娘们私下堕胎，因无钱治病而死去。

小说的前半部都是巴达缪的旅途见闻，至多是他对社会的观感。突然间，叙事的节奏慢了下来，小说后半部有了一个集中的事件。即使是描写人的日常生活，一部小说也是要有密度，有戏剧性的。这是一个关于谋杀的故事。

他们中到底谁是疯子？

巴达缪在巴黎又遇见了罗班松，不同于其他人，这个人物始终与巴达缪如影随形，从法国战场到非洲丛林，再到美国纽约和底特律，巴达缪漫游到哪里，他就会出现在哪里，怎么也甩不掉。实际上，他俩是天生的一对，互相之间实在太像了，说到玩世不恭，罗班松还要更加不在乎这个世界。为了摆脱生存困境，挣到一大笔钱，罗班松答应参与昂鲁伊妻子的阴谋，在兔子棚安装炸药炸死她婆婆。

昂鲁伊一家是巴达缪的病人，辛苦一辈子才拥有一栋房子，这使得昂鲁伊常常在半夜突然坐起来，小心翼翼地诊断脉搏，担心自己会突然死去，他的妻子却是无忧无虑，除了整天对暮年长吁短叹，就一心只想着攒钱。她极力鼓动巴达缪，让他劝衰老而暴躁的婆婆去养老院，惹得老太婆破口大骂，这个老太婆对所有人都心怀憎恨，听到邻居孩子病亡，她就会感到特别愉悦。巴达缪理解罗班松发财的欲望，听到这阴谋并不感到惊讶，觉得朋友干这勾当也不失为一种进步。

他俩对人都没有什么好感，因而毫不在乎人类道德，生活本身对他们就够不公的了，巴达缪决定隐瞒此事，他想：“劝导人们不要干这等事的种种言论始终没有起过作用。难道生活给过他们温暖吗？让他们怜悯谁和怜悯什么呢？为什么要怜悯呢？他人？谁见过有人自动下地狱替代他人？从未有过，倒是见过让他人下地狱的事情。”

结果却出乎大家意外，老太婆没有被炸死，罗班松却不小心误伤了自己的眼睛，大家决定把失明的他和半疯的老太婆秘密送到图卢兹一家教堂，在墓室里看管骷髅。巴达缪也悄悄离开了朗西医所，在一家剧院扮演跑龙套的演员。姑娘们在他周围旋转，波涛起伏，感觉就像在茫茫海上航行。时光飞逝，巴达缪最后一次看到昂鲁伊是在他临终的床上，他到底没有活得太长久，他的妻子在病床旁一直惦记着取出丈夫嘴里的金牙，哽咽着对巴达缪说，昂鲁伊居然三十年来从来没有告诉过她。

在去看望罗班松的途中，巴达缪陷入沉思：“我们念念不忘寻求幸福的尝试，为此目的而逐渐衰老。我们落到今天的地步不是没有花费气力的，我们曾不断使希望、衰退的幸福、热情和谎言变得振奋人心，还要我们怎么样啊！……我们走进茫茫黑夜，起先惊慌失措，但仍想弄个明白，于是在黑暗中越陷越深。要明白的事情太多，而生命又太短促……”

幸运的是，罗班松已在墓室里找到了这种“衰退的幸福”。他的眼睛逐渐好转，还搭上了当地的姑娘马德隆，协助昂鲁伊老太婆招揽游客来观赏骷髅，赚了不少钱。罗班松开始对前程充满幻想，他悄悄告诉巴达缪，等到结婚那天他才碰未婚妻，而巴达缪却在暗地里与马德隆幽会，心里嘲笑罗班松：“他寄情于永久，我则要马上到手。”对他来说，这样做没有任何心理负担和责任。

电影《Louis-Ferdinand Céline: Two Clowns for a Catastrophe》海报。

离开图卢兹，巴达缪在维尼一家精神病院找了个工作，老板巴里通靠着办医院发了财，他是个喜欢胡思乱想的人，经常说出些人生哲理：“请记住我下面的这些话！有两种疯子，一种是普通的疯子，另一种是受文明的固习所折磨的疯子……我经手过许多这类过分自信的病人，而且他们的病因各异。总之，我认为高谈正义的人是最疯狂的！”在巴里通看来，这个社会声称追求科学和进步，但实际上已病入膏肓，毫无节制地奔向虚无。他不再满足于平凡的命运安排，终于决定独自出走，将医院委托给巴达缪管理。

他们中到底谁是疯子？这世界又到底谁是疯子？罗班松眼睛痊愈后，有一天突然再也忍不住，将成天咒骂他的老太婆从墓室的阶梯上推下去摔死，为了躲避马德隆的纠缠，他逃到巴达缪所在的精神病院，这个浪子犯下的唯一错误就是居然想要结婚，而不是逢场作戏，但他很快也就厌倦了。他和巴达缪毕竟是一类人，浪迹四方的他们不需要任何约束，他们的内心就像一栋空房子，装不下爱情和家庭。

对于他们，所谓爱情也不过是性欲的借口，如果把它当真就愚蠢了。小说结尾，因爱情而失去理智的马德隆找到了他们，在一次集体的外出寻欢后，她在盛怒之下开枪打死罗班松，消失在茫茫黑夜中。

“我周围的黑暗太深邃了”

作者越写越对这两个厌世的朋友充满同情，巴达缪既是故事的当事人，同时又是一个无情的旁观者和刻毒的思考者。在医院养伤时，巴达缪就对劳拉说：“一万年以后，我敢向你打赌，这场我们看得了不起的战争将被忘得一干二净。”经历了许多事件，他认为昂鲁伊的妻子不比自己更坏：“虽说人在生活中不能上升，只能下降，但她却不能下降到我沉沦的程度。对她来说，我周围的黑暗太深邃了。”罗班达死后，他在塞纳河岸看着清晨去上班的工人：“他们的背后依然是茫茫黑夜。他们总有一天也要死的，但怎么死法呢？”

塞利纳本人显然是一个否定型的天才，这种天才喜欢撕下生活的假面，调用各种悲惨事件来考察人心，欣赏人性的崩塌。人来到世上，终将死去，就像在“茫茫黑夜”中漫游（这个意象组成的句子反复在小说中出现），最终都会被黑暗吞没。结局都一样，没有例外。可大多数人总是极力忘记这一点，想要比别人活得更快乐，更幸福，反倒是那些崇恶之人常常看懂了命运的真相。

塞利纳，1955年左右。

实际上，人类之所以能够存活下去，能够行善的唯一希望就在于，大家都相信世界不会马上毁灭，这一观念可以转换成一个思想实验，那就是，假如人类确定无疑，这地球明天就将不复存在，我们已经到达时间的尽头，所有的人又会做出什么行为？这就是巴达缪和罗班松奉行的生活准则，他们对人生完全失去兴趣，在他们与所有人之间，隔着即将消失的世界。借由巴达缪的心理活动，塞利纳道出自己的绝望哲学，小说中的许多议论都可以作为某种人生警示，值得在这里再摘录几句：

必须只争朝夕，不要白白死去。疾病和贫困驱散你许多小时、许多岁月，失眠使得你成日成周昏昏然眼前一片灰色，癌症或许已在你的身上滋生，血淋淋地从直肠谨慎小心地往上爬。时间永远是不够的！

你活像留作纪念的街角老路灯，但街上几乎没有行人。

我的情感有如一幢别墅，只适合度假，不宜长住。

我曾千方百计地糟蹋自己，企图让生活抛弃我，但没有成功，因为我到处离不开生活 ，离不开自己。我曾拖着沉重的步子游荡，这样的时代彻底结束了，让别人去放荡吧！世界的大门重新关上，我们已经到达世界的尽头，有如节日接近尾声。

我们的全部不幸恰恰来自我们不惜一切代价活下去。

有谁能够完全否认这些话道出了生活的本质呢？由于物质幸福已成为现代人的最高目标，人与人之间才充满了冷漠，个个虚情假意，互相忌恨，却不知一切看得见的幸福都是虚妄的，自己的人生节日刚一开场，就已进入盛宴的尾声，很快就将人去楼空。

在巴达缪眼里，这世间就没有一个真正意义上的人，全书唯一诚实善良的女人是莫莉，能让他偶尔想起时内心充满温情，她靠着卖淫挣钱，极力劝巴达缪不要继续漫游，俩人将来在一起开个小卖店，可他却拒绝了。这世上无论胸怀大志的人，还是身份卑微的人，永远都活得碌碌有味，他们不愿正视不幸，拒绝对生活的一切消极看法，整个世界就是如此顽固，而巴达缪早已明白：“其实在我们离世以前，世界早就先离开我们了。”

这句话也是塞利纳本人的写照，他后来遭到全社会排斥，不是由于这部小说，而是由于他的政治立场。恶的尽头往往是虚无主义，因为对世界过于绝望，塞利纳在二战中选择站在了恶的一边，与海德格尔、庞德、齐奥朗等人一道，被历史所谴责。像他这么绝顶聪明的人，心里自然很清楚，跟历史是无话可说的。他当初可能没有想到，自己也会像巴达缪一样，在活着的时候，就已体验到世界先离开他的感觉，而那些总是站在历史正确一边，并从中获得自我满足的作家们，大概率是不会拥有这一人类经验的。

本文为独家原创内容。作者：景凯旋；编辑：张进；校对：王心。未经新京报书面授权不得转载。