直到今日，有人提起张国荣的时候，言语里还带着赞叹和惋惜，哥哥和众多明星合影过，男的女的都有，看起来举止亲密的合照也不少，但没有一张会让人感觉到油腻或者不舒适。事情的缘起应该是一些旧照片了，照片里的男女正值意气风发的年纪，或是相拥嬉笑，或是抱颈揽腰，偏不是爱侣一双，却丝毫不显苟且情色，其实不过惺惺相惜，坦坦荡荡罢了，邪念不从心起，眉目不生狎昵。除了红毯上绽放风华之外，其实二人片场里相处也是分外融洽的，这几张都是《风月》时期的幕后照，巩皇被逗得表情管理失控，完全不见平日的霸气。

其实，自称交际草的张哥哥和其他明星举止亲密的照片并不少见，应该是年少时接受西洋文化的影响，便不拘泥这些，媒体或者普通人也甘于放任他率性坦然。或许其他人依依样画个葫芦就会被炮轰咸湿猥琐，但到了张生处，就自动自觉地认定他为“风流不羁”。

现在再来究其缘由，妄图窥斑而知全豹之言不在少数，不外乎皮相加持，性向屏障云云，甚至还有了时代滤镜的说法。

倒也不能说全无道理，只是舍本逐末了些，以上种种不过看客通过事后得到的信息，加上个人带有主观色彩的见解，草草得出自己更愿意相信的结论。佛曰相由心生，看事看人只论表象便逃不过出乱花渐欲迷人眼的迷思。人，尤其是一言一行都被摄影机放大的艺人，纵使面容相似，给其他人观感也会大相径庭，这便是本性的差异衍生出现象的千差万别，包装是由外至内的，然而气质却是由内而外的，长安之繁盛非一朝可造就。

我想，那些引人亲近的男子，大多是带着一股少年之气的。正如学生时代并未被太多世故浸染的初恋，清冽而朴素，一旦错过便再不可得，而那些尚显稚拙的男孩子也在记忆里保持着可爱的样子，伴随他们一起走远的还有那股极易蒸发的少年气。越是难以保存的东西越是弥足珍贵，赤子之心四个字说来随意，可最经不得世事的消磨，若能在一个历经浮浮沉沉的人脸上还看得到一对少年人般清澈的眼，任谁都很难对他产生反感。就像雪梨描述的她早年和哥哥那段pure love，他对你示好，他追求你都是简单真诚的，却最让人难以抗拒。

他会观察别人的性格，准确推断她的偏好，在朋友需要的时候给出最佳选择。

【再有一次他住远东饭店，那天他的活动早早结束还没到晚餐时间，他就说：“我们出去走走。”因为远东饭店外就是安和路，刚好有一间化妆品专卖店，我说：“我要找一个eye shadow。”他说：“没问题，我们走。”一路上我挽着他，就像兄妹一样，或许旁人看起来就像一对恋人那样地挽着。到了店里，我才刚要看颜色，他一个箭步递了一盒eye shadow到我眼前，我一看，正是我要找的颜色。我惊讶地问他怎知道我要找这颜色，他很得意故意挑眉地说：“香港女明星都爱这颜色，正流行！”】

——辛晓琪

所以，这种发自内心的对他人的尊重和欣赏，以及极其自律的生活作风，加上天赋的风流与不散的少年气，才糅合成张国荣于浊世潇洒游走而不染污秽的气质。

不止女子，那些大佬巨星对他也常常是“控制不住寄几”般亲昵，若要以性向论事，可觉得这些和男性的合照有丝毫猥琐之处么？