在茶马古道那漫长又崎岖的道路上，马帮是穿梭于山川之间的运输队伍，而头骡则是马帮中的灵魂角色。

有一个经验丰富的马锅头，带领着他的马帮在茶马古道上运送茶叶。那一次，他们从云南的茶产地出发，驮着沉甸甸的茶叶，长途跋涉，已经历经了许多艰辛的路程。

马帮翻山越岭，一步一步向着目的地前行。当他们快要翻越一座大山，马上就要抵达永平坝子的时候，奇怪的事情发生了。头骡突然停住了脚步，无论马锅头怎么吆喝，它都不肯再往前挪动半步。

马锅头心急如焚，因为眼看目的地就在眼前，而且这一路的行程安排都很紧凑，如果在这里耽搁了，可能会遭遇意想不到的危险，比如土匪的劫掠或者天气的突变。他开始拿出鞭子，轻轻地抽打在头骡的身上，想催促它快走。可是，头骡只是站在那里，眼睛里似乎透着一种异样的神情。

马锅头加大了力度，鞭子抽打在头骡的身上发出清脆的响声。这时，他惊讶地发现，头骡的眼睛里流出了泪水。这泪水让马锅头愣住了，他意识到这头骡可能是发现了什么危险。

马锅头冷静下来，开始仔细观察周围的环境。突然，他听到了一阵轻微的沙沙声，像是有很多东西在草丛中移动。他警惕起来，让马帮的兄弟们都停下，然后小心翼翼地走近发出声音的地方查看。

结果，他发现前方不远处有一片山体滑坡后的痕迹，虽然表面看起来可以通行，但仔细一看，下面是松软的泥土和石块，只要稍微施加重量，就可能引发再次滑坡。如果马帮就这样贸然前行，后果不堪设想。

马锅头惊出了一身冷汗，他这才明白头骡为什么不肯走了。他心疼地抚摸着头骡的脖子，嘴里不停地说着道歉的话。从那以后，马锅头更加敬重这头灵性的头骡，而这头骡也继续带领着马帮在茶马古道上安全地前行，成为马帮在漫长旅途中最忠实可靠的伙伴，这个故事也在茶马古道上的各个驿站流传开来，人们更加惊叹于这些驮兽的神奇本能。