摄影“把整个世界变成了一个墓地......彼得·胡贾尔（Peter Hujar）知道，生活中的肖像永远也是死亡中的肖像。苏珊·桑塔格（Susan Sontag）在1976年出版的彼得·胡贾尔（Peter Hujar）唯一的摄影书《生与死的肖像》（Portraits in Life and Death）的序言中写道。该系列是发自内心的人性，通过既是纪录片又是戏剧性的镜头描绘了死亡、生命、爱情和性的主题，没有小说。48 年过去了，这些照片的精选作品在巴西圣保罗的Mendes Wood DM画廊展出，展出至 5 月 4 日。
彼得·胡贾尔（Peter Hujar）在世时只达到了崇拜的地位，他的一生都陷入了20世纪末纽约市中心备受赞誉的波西米亚风情中。沃霍尔式的艺术家、作家和音乐家，他们的作品继续定义当代文化。Hujar 的一些主题包括作家苏珊·桑塔格 （Susan Sontag） 和弗朗茨·莱博维茨 （Franz Lebowitz）、沃霍尔超级巨星坎迪·达林 （Candy Darling） 和杰基·柯蒂斯 （Jackie Curtis），以及艺术家大卫·沃纳罗维奇 （David Wojnarowicz） 和保罗·泰克 （Paul Theck）。他的主题充满了古怪和疯狂的个人故事，尽管在胡贾尔的框架中，它们变得可能令人惊讶地具有相关性。
以杰出的照片《Candy Darling on her Deathbed》（1973）为例。达林用卷曲的头发和手臂完美地化妆，盖上盛开的缎面袖子，优雅地披在床上，看起来像文艺复兴时期的画作。或者，正如胡贾尔后来所描述的那样，仿佛“在每部电影中扮演每一个死亡场景”。在她迷人的美丽神秘中，她被远远地抱在远处，同时被刺眼的医院灯光拉近，照亮了无菌条纹的床单。一束新鲜的白色绣球花在她身后升起，一小束慢慢凋零的玫瑰在图像的前景中黯然失色。一朵玫瑰与达林的身体平行放在床上，黑色与白色形成鲜明对比，就像田纳西威廉姆斯戏剧中的不祥场景。是的，它的象征意义是戏剧性的，但其含义却是现实主义的。达林真的在临终前，不到一年后就去世了，年仅二十九岁。
这是纪录片方面对胡贾尔作品的情感力量至关重要。他本人于1987年因艾滋病并发症去世，享年54岁，这种疾病已经夺走了他大多数朋友的生命，并在几年前拍摄了拍摄对象。大卫·沃纳罗维奇（David Wojnarowicz）的一幅引人注目的作品《无题（Hujar Dead）（1988-99）》标志着他的去世，该作品在他去世后不久就拍摄了Hujar。两位艺术家的作品都证明了无处不在的死亡，这种死亡压抑了格林威治村波西米亚的记忆。在这次展览中，胡贾尔与如此普遍的死亡的对峙是明确的。
作为对他的朋友和其他艺术家的纪念品，这次展览在他们的肖像中穿插了自然场景。无叶树木在低灰色云层中的照片几乎是世界末日的腐烂表现。然而，它们与意大利斯佩隆加海岸闪闪发光的海浪形成鲜明对比，后者在神圣的阳光下闪闪发光，相比之下似乎是天堂。这两个极端在《祭坛、风暴、火岛》（1971）中得到了复合。浮木十字架被乌云和构成它的光束赋予了神圣的力量。与展览的其余部分相比，它看起来就像是标志着胡贾尔所有主题的坟墓，包括现在的胡贾尔本人。
从最初出版到现在，已经过去了一段时间，这凸显了死亡的诱惑，也许比最初更是如此。然而，这些照片，即使它们中的大多数现在都是死亡肖像，也没有被它淹没。也许正是死亡的奥秘使它如此诱人。我认为，这就是 Hujar 在发现其中的美时所倾向于的——避风港或天堂，在它之后。照片中有一种不可动摇的宁静。大多数受试者躺在床上，有一种幸福的降临。他们披着羽绒被或什么都没有，躺在欣喜若狂的幸福中，仿佛从享乐主义的生活中喘息。这种喘息是极其简单、平静的，也许还有点忧郁。这就是人类在其所有可爱之处闪耀的地方。它是不做作的美，没有多余的，即使只是在观看它时，我们也可以分享它。
这种平衡恰如其分地将 Hujar 提升为 20 世纪后期最有影响力的美国摄影师之一。即使那些不知道他名字的人也可能熟悉他在柳原汉弥 2015 年毁灭性小说《小生命》和安东尼和约翰逊夫妇 2005 年同样毁灭性的专辑《我现在是一只鸟》封面上的作品。前者是 Hujar 1969 年的 Orgasmic Man，而后者则描绘了他的 Candy Darling 肖像。随着他的照片开始激发其他艺术家的灵感，Hujar 对人性的描绘被证明更加普遍。虽然他曾经说过，“我的作品来自我的生活”，但也许令人惊讶的是，它似乎也来自我们的生活。
该展览目前正在圣保罗的Mendes Wood DM画廊展出。该画廊由费利佩·德马普（Felipe Dmap）、马修·伍德（Matthew Wood）和佩德罗·门德斯（Pedro Mendes）于2010年创立，旨在为严谨的艺术提供平台，坚持他们坚定的信念，即艺术具有社会变革和抵抗的能力。他们的展览旨在促进跨国对话，强调区域差异，同时仍然促进世界主义和合作。
