1 天之内，花500元钱，定位打卡湖南、贵州、重庆三省市，还能把米粉、重庆老火锅、酸汤鱼吃个遍……
就算是夜爬泰山的旅行特种兵，此刻也要汗流浃背。但假如你去到的是这座古镇，那么看似“不可能”的行程，就成了“可能”。
它，就是边城茶峒古镇，同时，也是沈从文笔下真正的边城。文学史上声名显赫，平日里却人少宁静，幽谧古朴。
一半是“翠翠与爷爷”生活里的诗情画意，一半是湘、黔、渝的人间烟火，时间仿佛在这里被无限拉长。
01
古镇位于湘西州花垣县西北边境，被湘、黔、渝三省市环抱，一面是湖南花垣的茶峒古镇，一面是重庆秀山的洪安古镇，另一头是贵州省的松桃县，故有“一脚踏三省”之称。
人身处茶峒，完全不必因时间而焦虑，不疾不徐哪怕是闲晃上大半天，三省市的风貌也都不至于错过。
一脚跨三省，怎么玩？
1.“两省”之湖南重庆往返
古镇傍水而建，在古老的码头边停着许多小篷船，这是千百年来河岸边人们的传统交通工具“拉拉渡”，也是《边城》书里描写的翠翠与爷爷的谋生工具。
湖南茶峒古镇和重庆洪安古镇隔江相望，中间连接着一条钢索，船夫用一根凹凸的木棍在钢索上来回拉扯，随着钢索发出叮叮当当的声音，不出一会儿船就到达对岸。
坐一次拉拉渡只要 2 元钱，一趟两三分钟，就可以从湖南闪现到重庆。
2.“三省”之湖南重庆贵州往返
如果想把三省市都打卡，“拉拉渡”就不够用了，需要乘船。古镇码头边有很多小篷船，每人25元，半个小时左右就可以在船上把三省市都看遍。
游船大都是传统木船，船夫摇着单桨，泛舟碧水之上，悠悠清风一路相随。在清水江岸边，有国家1997年设立的三省市界碑，如果是在古镇里自己转，界碑不太好找，而游船则会直接中途停靠在三个界碑处，供游客拍照打卡。
一日吃三省，吃什么？
地处三省市交界，边城的美食自然也是三省市特色应有尽有。一大早起来，就会陷入选择困难症：可以去「一品粉馆」嗦一碗滚烫的牛肉粉，老板热情，调制的剁椒酱是一绝，配上一口热汤，可以唤醒全身的毛孔，而且臊子还不重样，红烧排骨、香辣肥肠、木耳肉丝……
如果是重庆娃子，在街巷随便一家小店就可以找到碱水小面、米豆腐、抄手。可以去「曾记浆酱油条」去尝尝最猎奇的油条的吃法，米浆裹着油条还有油辣子，以为会很“黑暗”，但糯叽叽的口感中和了糖油的冲击力，居然意外地和谐。
吃完茶峒的早饭，这时候就可以动身前往更热闹的重庆秀山洪安古镇，比较有名的美食都在这里。你可以选择步行穿街走巷，体会文艺气息，也可以游船看山水相映，感受微风拂面，各具韵味。
要说最具特色的美食，当数“一锅吃三省”的角角鱼。将贵州的豆腐、重庆的酸菜，以及湖南的鱼（黄辣丁）“一锅炖”。酸汤用泡椒、秘制酸菜、西红柿熬制而成，酸辣开胃；角角鱼白细鲜嫩，鱼刺微小，久煮之后非常入味。吃着吃着就忍不住大呼老板娘再加一碗米饭，舀一勺汤汁，拌着鱼肉、青菜吞下，“三省的味道”都在这一口里了。
当夜幕降临，当然要用一顿麻辣的老渡口重庆火锅以示对夜晚最大的尊重。
除了这些，茶峒还有不少性价比超高的特色小吃。
1 块钱4个的油炸粑粑，还可以选择原味、泡菜、辣椒三个口味，小摊老板把包裹着辣椒和萝卜丁的小面团放油锅里一滚，等金黄的粑粑浮上来，烫口酥脆的粑粑就好了。
另外一个必吃的茶峒名吃是「卢麻辣鲜卤访」，招牌香酥鸭现炸后拌，最后撒上一层芝麻，30元一份。老板健谈，说之前有很多美术生会来边城写生，有学生吃过一次回家后还想吃，还特意打电话让老板给邮寄过去！
用小竹篓装的「翠翠茶」，名字取自沈从文书中主人公的名字翠翠，又将边城古镇的苗族风情融入其中，确实是北上广的连锁茶铺仿不来的诗情。
02
在沈从文的笔下，边城是“细雨落个不止，溪面一片烟”，是“日头落尽云影无光时，两岸渐渐消失在温柔暮色里”，是“月光如印子，无处不可照及”……
从1934年到2024年，90年时光悠悠转过，人们却依然能在如今的茶峒古镇中，窥见书中边城的片羽。
古镇青青石板路，排排吊脚楼，沿街两旁青砖黑瓦，庭院深深，斑驳的古城墙上爬满虎耳草，是岁月留下的痕迹，一边走一边还能不经意邂逅《边城》的抄录。而走过烟雨长廊，下一个转角小溪就撞入了视野，不远处传来“叮铃铃”声，是拉拉渡的阿叔在招呼客人。
“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为茶峒的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”
书中的白塔在湖南界的河岸一边，也是茶峒的核心标志，守护着渡口，也见证着书里描写的悲欢离合，白塔下就是翠翠的家。
顺着古镇小巷一路向上爬，会来到边城的最佳观赏点，可以鸟瞰整个边城，将白塔、翠翠岛、古镇尽收眼底。如果是清晨，晨雾还未完全散去，山上还萦绕着屡屡云烟。
边城会有突如其来的雨，但似乎没有人会皱眉，大家悠哉地找一个时光小酒馆，透过窗看撑着油纸伞的旅人，淅沥沥的雨声里，传来酒馆驻唱的歌声。等到雨停，你也差不多知道：来自四川的主唱也是幸福的卤味店老板，年轻的男鼓手原来是对岸的物理老师……
如果在这里小住，还会看见大人小孩摸螺蛳，会听见溪边难得的捣衣声，可以去赶五日一次的市集……好像生活一下子回到了小时候，一切宁静而美好，安抚人心。
除了这些，你还可以换上苗服，体验苗族风情。相比起其他地方动辄799、899的“流水线”套餐价格，在这里20块钱就可以租一套苗服，200块钱就能加上妆造摄影，美美地拍摄一组照片。
ENDING
人来人往，边城茶峒的故事永远在发生。江的那边是翠翠和狗，白色的雕塑在黑夜长亮，江的这边是烧烤摊、红灯笼、旧人家、新酒馆，在22:30的夜晚漾出微弱的光，生命力却如水般永在流动。
这就是沈先生笔下慢节奏、安安静静、避世如诗的边城小镇。沉静似河水，居民寡言，小城安稳，淡季里不多的游客甚至可以结为友人。
古巷幽深，永远像在等一场雨，苗寨铺画布上的记忆琳琅满目。故事与现实的边界，在这里像水与岸一样的淡薄。
边城很小，或许一个小时左右就能够走遍；边城又很大，大到翠翠一生都被困在这里。如同书中写的那样：日头没有辜负我们，我们也切莫辜负日头。
