2003年北京中关村某网吧，烟雾缭绕的屏幕前挤着三排人：前排《传奇》攻城战正酣，中间《CS》匪徒高喊“Fire in the hole”，后排《劲舞团》玩家把空格键敲出火星……如今走进网咖，清一色的《永劫无间》刀光剑影中，那些曾统治过整个时代的游戏，早已成了刻在鼠标垫上的时代暗号。

【2002-2006：蛮荒纪元】

《热血传奇》：中国网吧业的"创世纪"

2002年上海某黑网吧，5元/小时的电脑前永远蹲着两拨人：等《传奇》玩家上厕所的“代练”，和偷记账号密码的“扒手”。盛大当年靠30万同时在线数据，硬生生把中国网吧数量从4.5万推到11万。

《CS1.5》：键盘WASD的启蒙运动

“网吧老板最恨我们。”老玩家回忆，“每台机器都被改成左手持枪，耳机音量调到最大听脚步声。”2004年北京高校赛，冠军队奖品是20张30元面值点卡，够包夜三天。

《梦幻西游》：学生党理财第一课

初中生为卖一只芙蓉仙子，连续三周早餐只啃馒头。2005年广州网吧，有人靠倒卖藏宝图月入800元——比网管工资还高。

【2007-2012：黄金时代】

《魔兽世界》：四十人挤爆副本

上海徐家汇某网吧曾贴出公告：“每晚7-12点二楼为‘熔火之心’专属区”。玩家老K说：“我们公会指挥是网吧少东家，打本送泡面火腿肠。”

《DNF》：格斗游戏的泡面经济学

2008年重庆，网吧键盘日均损耗率激增300%——全因鬼剑士的“里鬼剑术”。有老板推出“包月修键盘”服务，月卡80元。

《CF》：三亿鼠标的枪战梦想

2010年郑州城中村网吧，“运输船”地图里每平方厘米都死过100次。当年最潮穿搭：印着“Fire”的赛睿鼠标+带呼吸灯的雷蛇键盘。

【2013-2020：诸神黄昏】

《LOL》：五连坐的泡面狂欢

2014年大学城网吧，每到周末就上演“青铜地狱”奇观：五黑车队从早8点打到晚8点，吧台泡面箱日均清空12次。

《绝地求生》：98元门票改变网吧生态

2017年杭州网鱼网咖，为带动1060显卡电脑消费，推出“吃鸡送红牛”套餐。有玩家连续23小时跳伞，被戏称“人体外挂”。

《永劫无间》：武侠梦的最后阵地

2022年成都电竞馆，00后为练“颠勺”连摔7天鼠标。老板吐槽：“现在小孩宁可不喝奶茶，也要存钱买宁红夜皮肤。”

当手游玩家在办公室摸鱼打王者时，总有个声音在灵魂深处叫嚣：那个夏天本该属于烟雾弥漫的网吧，属于五块钱的冰红茶，属于拍着桌子喊“奶妈加血啊”的兄弟。