当《王者荣耀》日赚1亿，《蛋仔派对》月活破亿时，腾讯网易却各自有个不敢提及的"白月光"——它们曾让千万玩家通宵爆肝，却在最辉煌时被官方"背刺"，成了中国游戏史上最意难平的牺牲品。

腾讯之殇：《斗战神》——把孙悟空做成金融产品的魔幻操作

① 开局即王炸

2013年公测首日，300万玩家挤爆服务器，连马化腾都在财报会议重点表扬。这款以西游暗黑化为卖点的MMO，请来《悟空传》作者今何在写剧情，仅CG动画就烧掉2亿，白骨夫人篇过场动画播放量至今仍是B站镇站之宝。

② 作死三连击

战力通货膨胀：2014年更新"万妖之城"，648元礼包直接卖属性丹药

剧情断更：白骨夫人篇封神后，主线剧情突然太监

换皮运营：核心团队量子工作室被抽调做《全民超神》，导致玩法三年未更新

③ 最后的墓碑

2020年玩家发现，游戏内长安城地图的NPC从300个减少到17个。有老玩家在贴吧晒出对比图："当年万人请愿重制白骨夫人章节，现在连扫荡副本的机器人都凑不齐。"

在本月，结合几方消息，可能这款游戏也顶不住了，面临停服！

网易之痛：《逆水寒》——把武侠玩成房地产的窒息实验

① 出道即巅峰

2018年6月22日，王思聪、PDD等土豪集体入驻，游戏还没开服就冲上微博热搜第3。官方宣传的"会呼吸的江湖"，确实让玩家呼吸不畅——排队系统让上班族定凌晨3点的闹钟抢登录。

② 钞能力现形记

庄园系统变楼市：顶级庄园被炒到10万现实货币

装备重锻赌博：PDD直播花50万强化武器失败退游

下雨掉耐久：普通玩家修装备的钱都赚不回来

③ 抢救性手术

2023年改名《逆水寒赛季版》重启，却被扒出装备强化概率比彩票中奖还低。玩家调侃："原来呼吸也要办VIP卡，普通玩家只配得尘肺病。"

今年还有黄金服，你们玩了吗

血泪启示录：大厂为何总把神作玩废？

腾讯病：KPI绞肉机 《斗战神》主策尤卡曾透露：项目后期每周都要汇报付费率，剧情团队被迫给白骨夫人加氪金复活道具。

网易病：数值PUA 《逆水寒》策划自曝考核标准：每日活跃玩家充值梯度，逼得他们把素问（治疗职业）技能改成付费解锁。

行业癌：赚快钱DNA 据伽马数据统计，2023年停运的178款游戏中，有86%死于上线后疯狂出648礼包。

或许中国玩家真正等的，不是下一个648礼包，而是敢关掉充值入口的"傻子"。