2013年，93岁的中国远征军老兵洪发祥说：“我这一辈子，低头过了60年，就想有天国家能承认我抗日，给我个名分，死也值了！”
老人家住在厦门人和路一条热闹的小街巷，一间不到10平米的小屋，如果刮台风还会往里面渗水。
耄耋之年的他领着一个月270元钱的低保生活，脑袋越来越不灵，腿脚也不如之前了。但仍然保持着军队里的生活习惯，每天早上6点钟起床，把被褥叠得整整齐齐。
夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。每当台风入境，风雨呼啸，洪发祥总会梦到70年前的抗日战场上，炮火的轰鸣声，子弹厉啸声，战士的喊杀声，刺刀的磕碰声……
每到这时，他猛然惊醒，留在眼前的不过是“暗风吹雨入寒窗”罢了。
一、1942年，政府到他所在的同安县招兵，这次招募的军队是要编入盟军，出国作战的远征军。因此，体检非常严格。
洪发祥是当时村里最壮的年轻人，便报了名。
美国教官要求报名者脱光衣服跳两个小时，看你膀胱的承受力。而且五官和身体各个部位都要检查，牙齿缺一颗也不行。
有意思的是，洪发祥的祖籍和平村跟自己如今生活的窗东村，两个村子参加报名的年轻人中，只有他一个人体检合格。
两村的保长为了争夺他的籍贯地，还争执起来。最终经过商讨，决定以洪发祥作为两个村子共同推选的应征人入伍。
“我妈不同意我去打仗，因为我是家里的长子，要是我死了，就不能给她养老送终了。
但我坚持要去，不能让日本人打到家门口了还不还手吧！我是傻，明知道军饷会被克扣，明知道去了会九死一生，我还是得去。
因为大家都当聪明人了，谁去抗日啊！妈妈一边打我，一边哭着送我走，说白生我这个儿子。”老英雄回忆起和母亲的争执时，93岁的他泣不成声。
22岁的洪发祥第一次离家，就是这样跟随大部队拔营去缅甸。在江西时，赣州专员慰问新兵营，他号召战士们“为国家、为人民、为中华民族去战斗！”
他说得哽咽，哭了起来。我们也跟着哭，战士们集体振臂高呼“誓复国仇”。一时间，壮怀激烈，声震云霄。
二、等部队到了缅甸，还没来得及发枪，日本鬼子的飞机已经来轰炸了。战事紧张到根本就来不及训练，新兵们被分配到不同连队，直接就上了战场。
每个连队有多少老兵，就分给你多少新兵，一人带一个。洪发祥去了炮兵连，但是根本没时间教他怎么开炮。
洪发祥就跟着搬运炮弹，递给老兵会开炮的。
就这样，仗打了一个月，洪发祥还没来得及学会开炮，又被分配到机枪连。
当时的远征军是中国军队里，装备最为精良的。
“我们班就配发一挺重机枪，一个班十几个人轮着打。虽然到最后也没学会，但总比大炮简单。只要瞄准了，扣扳机就行。
上面的让我们不要浪费，因为子弹不多，不能乱打，得瞄准了才能开枪。”
战斗永远都打不完，几乎每天都在打仗。
在入缅的几次会战中，有多少颗子弹绕过了自己，夺取近在咫尺的战友性命，又有多少炮弹将身边的弟兄炸成灰烬，自己还四肢健全。
部队被打散又重建，重建完又被打散，次数数都数不过来。
部队被打得漫山跑，根本就来不及做饭，饿了就吃一口压缩饼干，好点有时还能有美国人空投的馒头和罐头吃，差的话就只能喝田沟里带泥的脏水顶一顶。
在一次向鬼子的包围圈发起反冲锋时，一颗呼啸而至的炮弹在他身旁炸开，爆炸产生的汽浪把洪发祥掀翻在壕沟里。
等他醒来时，目光所及，遍地都是战友的尸体。而他自己也负了伤，右腿被弹片削去一大块肉，右掌被战壕里埋的竹签刺穿掌心。
他拼命从死人堆里爬出来，结果在深山里迷了路。缅甸当地的老百姓，见他身上穿的军装知道是中国军人，便冒险带回家。
老百姓把家里的鸭子杀掉，将鸭胆取出，混着草药敷在他的伤口上，鸭肉熬成粥给他吃。
20多天后，洪发祥的身体逐渐恢复后，拄着拐杖又去找自己的队伍。
可原先的部队已经被打散了，他就一个人沿街乞讨，跌跌撞撞往国内跑。
“我望着太阳落山的方向一路走，一路要饭，翻了两个月的大山，终于回到云南西部。”
此后，他与其他败退国内的远征军战士被编入一个独立团。修整后，前往湖南作战，担任守卫长沙的任务，继续战斗。
1945年，日本宣布无条件投降，抗战胜利。
当时，在湖南的洪发祥亲历了日军受降仪式，他与战友们向空中鸣枪庆祝胜利，一时间震天动地，响彻云霄。
三、三十功名尘与土，八千里路云和月。抗战结束，洪发祥就在长沙申请了退伍，他带着国家颁发的证书和军队赠予的匕首回了家，扛起锄头再次务农。
因为打仗落了一身的伤，家里又穷没有姑娘看得上，直到30岁才成家。解放厦门时，他还撑船运送解放军部队登岛。
后来，怕惹上麻烦，母亲就将他的军装和证书一把火烧了，仅留下一条当初军队里发的毛巾。
60多年来，他一直把这些战火里的记忆深埋于心，从不敢透露自己的曾经的身份。
直到2010年的一次意外事件，让他有了想为自己讨要名分的想法。
原来，这一年是世界反法西斯胜利65周年，居委会的人来通知洪发祥去街道开会，说是上边有通知，让抗战老兵去外地作报告。
等到洪发祥老人到了中华街道办，但工作人员了解到他的过往经历后，却委婉地拒绝了他。
洪发祥回到家，把自己锁在屋子里，一天不吃不喝，也不说话。
原来，辖区街道办认为远征军是国民党的队伍，这种活动不适合参加。
后来，当被问道自己当年拼了命打仗，如今却没有获得任何荣誉，后不后悔参军时。
他是这么回答：
“不后悔，如果再来一次，我还是会去打鬼子，但就是有些不甘心。
我这一辈子，已经低头过了60年，就想有一天国家能承认我们抗日，给我个名分，死也值了！到了那边，我也好跟弟兄们交代。”
四、但愿朝阳长照我土，莫忘烈士鲜血满地。
中国的国土面积从东到西最远是5200公里。换算一下，也就是520万米。
根据战后国防部的统计，在14年抗战中，中国军人战死322万7926人，病亡42万2479人，两项合计365万0465人。
如果按照每位先烈的平均身高1.65米计算的话，他们平躺下来将是602万3267米。
完全可以覆盖中国国土从东到西的距离，他们用自己的生命诠释了在抗日战争的那段岁月里，什么叫“一寸山河一寸血！”
他们也曾是别人的父亲、儿子、丈夫、兄弟，他们在生前也曾是一条条鲜活的生命，我们因这些前辈而生，也必将为他们而活。
正是因为他们，中华民族才会生生不息，生而不朽！
-END-
