太平兴国四年七月的幽州城外，烈日灼烤着焦土。宋太宗赵光义在华严寺临时搭建的军帐中来回踱步，汗水浸透了他的锁子甲。这位刚刚灭亡北汉的皇帝不会想到，数日后他将以最狼狈的方式，在史册上留下"驴车天子"的诨名。

五个月前，宋军在太原城下苦战百日，终灭北汉。挟胜北上的赵光义，望着燕云十六州的舆图踌躇满志。他拒绝老将曹彬"先取易州、再图幽州"的建议，亲率二十万大军直扑辽国南京（今北京）。六月初的攻城战中，宋军昼夜轮番猛攻，云梯车在幽州城墙下烧成火龙，却始终未能破城。

七月六日清晨，辽将耶律沙的五万援军突然出现在高梁河畔。赵光义亲临前线督战，宋军以强弩压制辽军，眼看胜券在握。午后未时，地平线扬起两道尘烟——耶律休哥与耶律斜轸各率铁骑从侧翼杀出，宛如两把尖刀刺入宋军肋部。

混战中，一支流矢射穿赵光义大腿。侍卫欲扶他骑上"碧云霞"宝马，却因伤口血流如注无法坐稳。情急之下，近臣找来农家驴车，裹着黄旗疾驰南逃。据《辽史》记载，辽军追兵在涿州城外缴获"宋主金冠、玉带并舆辇器物"，这些御用之物被快马送往辽上京，成为萧太后宫中的战利品。

更致命的是皇帝失踪引发的连锁反应：正在攻城的田重进部发现中军旗号消失，误以为天子阵亡而全军溃散；殿前都指挥使高琼率三千禁军假扮御驾吸引追兵，最终全军覆没。当赵光义逃至金台屯清点残部时，二十万大军仅剩七万余。

十四年后的淳化四年冬，开封垂拱殿内炉火正旺。五十六岁的赵光义对宰相吕蒙正追忆往事，将当年的溃逃美化成"勒骑殿后"。这个精心编造的故事，被收录进《太宗实录》，却难掩民间笔记的细节：老卒回忆溃退路上，皇帝因箭疮溃烂，曾在涿州驿馆哀嚎三日；汴京瓦肆流传的评话里，"高梁河驴车"已成笑谈。

史官们不得不在官方文书中玩起文字游戏：《宋史·太宗本纪》仅以"班师"二字带过此战，而《辽史》则详述"宋主潜遁，获兵仗、器甲、符印、粮馈、货币不可胜计"。直到元朝修史时，脱脱等人才在《宋史·耶律休哥传》中留下"宋主仅以身免，至涿州，窃乘驴车遁去"的辛辣笔触。

这场惨败深刻改变了北宋军事战略：从此"守内虚外"成为国策，精锐禁军再不敢出河北。而赵光义晚年坚持修订战史的行为，恰似他在幽州城下射偏的箭矢——越是用力描摹英武，越暴露了心底难以愈合的创伤。