公元前230年的新郑城外，韩王安望着秦军黑压压的云梯车，突然想起七百年前先祖韩万随晋武公征战的场景。当城头"韩"字大旗坠落时，中原最后三个姬姓诸侯国尽数湮灭，周王室的最后血脉终随战火飘散。

蓟城太庙的青铜器铭文记载，公元前1045年那个春日，白发苍苍的召公奭接过周武王赐予的玄圭。这位文王庶子、武王叔父，却选择留守镐京辅政，将燕地交给长子姬克经营。谁也未曾料到，这个远离权力中心的封国，竟成姬姓延续最久的火种。

战国中期，子之之乱让燕国几乎倾覆。年轻的太子平暗中联络齐军，却在混战中身中流矢。其弟姬职星夜奔赵，借得乐毅为将，五年间连克齐城七十余座。当燕昭王在碣石宫筑黄金台时，燕国疆域北抵辽东，南至泰山，俨然北境霸主。然宿命难违，王翦之子王贲破辽东时，末代燕王喜被缚于易水之滨，召公一脉至此断绝。

公元前453年，晋阳城头的水位线刻着智氏的野心。魏桓子与韩、赵歃血为盟，三分晋室。魏文侯任用李悝变法，西河学派鼎盛之时，大梁城可夜不闭户。然马陵道十万魏武卒覆灭，桂陵之战庞涓殒命，这个曾让秦国割让西河之地的强国，最终在王贲的鸿沟水攻中化为泽国。

太原韩氏宗祠的族谱上，韩厥的名字格外醒目。这个曾为赵氏孤儿的家臣，在下宫之难中冒死藏匿赵武，终助赵氏复兴。其孙韩起执掌晋国军政时，"韩赋七邑，皆成县也"，却在六卿倾轧中险些灭族。

三家分晋时，韩康子力排众议选择贫瘠的宜阳为都。"此地虽小，然崤函之固，西可制秦，东能图周。"然终战国之世，韩国始终在强邻夹缝中挣扎。申不害变法十五年，练就劲韩之名，却难挡商鞅变法后的虎狼之师。当内史腾攻破新郑时，末代韩王桌上还摊开着韩非子的《五蠹》——这位法家集大成者，至死未能见到故国重振。

这三个姬姓诸侯的消亡，恰似周王朝的落日余晖。燕国八百年守土，魏国变法图强，韩国纵横捭阖，终究敌不过时代洪流。当秦王政收缴天下铜兵铸成十二金人时，洛邑周庙的最后一缕香火也随风而散。分封制缔造的宗法天下，就这样在血缘与刀剑的纠葛中，走完了自己的历史轮回。