公元429年，祖冲之诞生于南朝宋一个学术世家。他的祖父祖昌是当时著名的土木工程师，而他的父亲祖硕之，则是朝廷的皇家顾问，知识渊博。祖冲之的童年充满了书籍和学问的氛围。他9岁时的学习过程并非一帆风顺，因背不过《论语》，被父亲骂做是笨蛋，但这并未阻碍他日后的成就。

但祖父却独具慧眼，祖昌对孙子的兴趣深具洞察力，他发现祖冲之对天文学的兴趣远超过古籍。于是，祖昌开始引导他阅读家中的天文历书，并带他拜访了当时的天文学家何承天。这一段经历，为祖冲之后来的科学探索奠定了坚实的基础。

祖冲之在数学领域的成就尤为突出。他对圆周率的研究超越了时代，挑战了传统认知。祖冲之不满足于仅仅接受现有的理论，他亲自用绳子丈量车轮，通过实际测量来验证理论。他的精确计算将圆周率的精度推进到了前所未有的水平，创造了一个长期无人能破的世界纪录。

祖冲之的天文学研究同样卓越。在他32岁开始的官员生涯中，他着手编制《大明历》，这部历法融入了他对岁差现象的深刻理解和精确计算，极大地提高了历法的准确性。

祖冲之的才华不限于数学和天文学。作为一名真正的"斜杠青年"，他在文学、哲学、机械制造和乐理音律等领域都有深入研究。他设计制造的指南车、水碓磨、万里船等，展现了他在机械工程方面的天赋。

在祖冲之一生中，他历经七位皇帝的统治，但始终保持着独立和严谨的学术态度。他的政治建议，如《安边论》中关于国家治理和民生改善的见解，虽未得以完全实施，但其深远的影响力，至今仍为后人所称道。

祖冲之与七位皇帝的相处，体现了他在不同政治环境下的智慧和适应力。下面是对他与各位皇帝相处情况的概述：

宋文帝刘义隆：祖冲之出生时，宋文帝在位。尽管年幼的祖冲之未能引起宋文帝的注意，但他在这个时期接受了良好的教育，为他日后的成就奠定了基础。

宋孝武帝刘骏：宋孝武帝时期，祖冲之的才华开始得到认可。据记载，宋孝武帝也对天文学有浓厚兴趣，在一定程度上支持了祖冲之的天文学研究。这期间，祖冲之创制大明历，历成后上表给给宋孝武帝刘骏。

刘子业：刘子业统治时期以荒淫无度著称，政治黑暗。在这样的环境下，祖冲之更多地专注于学术研究，尽量避免卷入政治纷争。

宋明帝刘彧：在宋明帝时期，祖冲之可能已开始参与官场，但由于宋明帝时期政治腐败，他的学术和政治影响受到限制。

齐高帝萧道成：萧道成开创南齐，这一时期祖冲之的学术和政治活动更加活跃。

齐武帝萧赜：齐武帝时期，祖冲之更加深入地参与政治和学术工作。

齐明帝萧鸾：在齐明帝时期，祖冲之已经年迈，但他仍然积极参与学术研究，提出了《安边论》等政治建议，尽管这些建议没有得到充分实施。

总体来说，祖冲之与这些皇帝的相处体现了他既有的政治智慧和学术独立性。在不同的政治环境中，他能够灵活应对，同时坚持自己的学术追求和原则，保持了较高的学术成就和声誉。

公元500年，祖冲之的一生落幕。他留给后世的，不仅是一段段精彩的科技故事，更是一种永不满足、勇于探索的精神。他的故事，激励着一代又一代的学者，他的成就，成为人类智慧的永恒瑰宝。