1949年10月15日毛岸英与刘思齐在北京举行了一场简朴却充满深情的婚礼。婚礼后的幸福并未持续太久，朝鲜战争的爆发打破了这份宁静。刚刚步入婚姻的毛岸英，心中始终有着一份责任感和使命感。在听到战争的消息后，他毫不犹豫地主动请缨，决心奔赴前线，为保家卫国贡献自己的力量。尽管刘思齐心中充满不舍和忧虑，但她深知毛岸英的决心与使命感，也只能默默地支持他的决定。
1950年11月25日毛岸英在朝鲜战场上牺牲，年仅28岁。那一天战争的残酷无情地夺走了年轻的生命。毛岸英在朝鲜战场上的第三十四天，即在一次美军的空袭中英勇牺牲。对于毛岸英来说，战争意味是一个军人的职责，更是为国家、为民族的未来付出的一份巨大牺牲。这个年轻的生命，随着朝鲜战场的硝烟而永远定格在那个历史的瞬间。
当毛岸英牺牲的消息传到毛主席耳中时，主席深知如果立刻告知刘思齐，这对她而言将是巨大的冲击。刘思齐刚刚步入婚姻的殿堂，未来充满希望，却不曾预见命运如此残酷。毛主席担心过早告诉她这个消息会给她带来无法承受的痛苦，因此他决定暂时将这一噩耗隐瞒，选择等一个更合适的时机再向她透露。
刘思齐却敏锐地察觉到了异常。自1950年11月毛岸英被派往前线后，她便没有再收到过来自毛岸英的家书。原本每隔一段时间，毛岸英都会寄来信件，不光是报平安，更多的是他们之间的亲切话语与心灵上的依托。但这一次的沉默与空白让刘思齐心中不安，她尝试告诉自己，可能是毛岸英在前线执行了某个特殊任务，无法抽出时间写信。每当她看到其他战士的家书顺利送达，她的内心的疑虑便愈发强烈。
最初，刘思齐尽力安慰自己，提醒自己毛岸英一定是因为忙碌而没有时间写信，而她也告诉自己不应太过焦虑。可随着日子的推移，她的心中始终被一种无法排解的压抑感笼罩。几个月的漫长等待里，信件没有到来，毛岸英的消息依然杳无音信，刘思齐感到一种从未有过的孤寂和失落，心中那股不安和疑虑像是慢慢酝酿的风暴，越发无法忽视。
直到1953年，刘思齐才终于得知毛岸英牺牲的真相。这一消息如同晴天霹雳，撕裂了她曾试图维持的内心平静。她从未想过会以这种方式失去爱人，那些关于未来的美好憧憬与计划瞬间化为泡影。痛苦与悲伤几乎压垮了她的所有力量。
对于毛岸英的离世，毛主席深感心痛，他失去了一个亲爱的儿子，也意识到刘思齐此时的痛苦与孤独。尽管两人都经历了巨大的丧失，毛主席作为领导者，更多地考虑到了刘思齐的未来与身心健康。他不愿看到刘思齐永远沉浸在过去的痛苦中，因此做出了一个重要的决定。他提议刘思齐去苏联留学，打破这一切的沉闷和悲伤，投入到新的工作和学习中，让她有机会重新开始，找回自己的节奏和方向。
1961年已经30岁的刘思齐依然未能从失去丈夫毛岸英的痛苦中走出来。自毛岸英牺牲以来，她几乎全身心投入到缅怀和思念之中，无法再将自己从这段深刻的悲伤中解脱出来，甚至不愿再考虑婚姻。这份沉重的哀伤如影随形，时至今日，刘思齐依然在内心深处无法割舍与毛岸英之间那段无法复得的情感。
毛主席一直把刘思齐视作自己的亲生女儿。她的婚姻和生活，始终牵动着他的心。自毛岸英去世后，毛主席虽然深知刘思齐的痛苦，但他始终希望她能重新振作，找回属于她的幸福。作为一位慈父般的长辈，他时常为她考虑，并且在心底十分焦虑。毛主席并非不理解刘思齐的伤痛，但他更为忧虑的是，她终日沉浸在过去的阴影中，缺少了生活中的希望与动力。基于这一点，毛主席多次温情劝导刘思齐，希望她能放下过往的哀痛，重新寻找人生的方向。
随着时间的流逝，刘思齐的内心矛盾越来越深。一方面她对毛岸英的思念与爱恋无法释怀，另一方面，毛主席的关切让她意识到，自己不能再这样一味地活在过去。她最终决定接受毛主席的劝告，重新开始自己的生活。
1962年毛主席的耐心和关怀终于打动了刘思齐。在毛主席的关照与安排下，刘思齐与河北青年杨茂之结成了婚。杨茂之虽然年纪较轻，但他为人朴实忠厚，待刘思齐如同珍宝般呵护。婚礼虽不奢华，却充满了温馨和情感。毛主席得知此事后，特地通过亲信送去了300元的红包，象征着他对这段婚姻的祝福和对刘思齐未来生活的支持。同时毛主席还亲自为刘思齐写下了一首《卜算子·咏梅》，以此表达他对她的深情厚意。
婚礼当天，毛主席的心情无比愉悦，仿佛看到了自己亲生女儿终于走出了悲痛，迈向了新的生活。刘思齐的婚姻成为了他的一大安慰，他由衷地希望刘思齐能够开始一个全新的篇章，拥有属于自己的家庭和幸福。尽管毛岸英的影像永远留在刘思齐的心中，但她也明白，生活要继续，未来仍有无限的可能。
杨茂之于1931年出生在河北唐山的一个普通渔民家庭。父母靠出海打鱼为生，家庭生活简朴但温馨。他早年并未有机会接受太多正规教育，但他对外部世界充满了好奇，特别是对飞行和军事产生了浓厚的兴趣。
随着新中国的成立，杨茂之加入了人民空军。对于这个年轻人来说，投身军旅是对国家的责任和对自己梦想的追求。在空军的基础训练中，他迅速脱颖而出，凭借出色的表现和坚定的决心，他被选中作为赴苏留学的学员。进入苏联红旗空军学院，他接受了严格的军事教育与飞行训练。在苏联的学习经历提升了杨茂之的飞行技术，让他深入了解了现代空军战术与战略，扩展了他的视野和胸怀。
回国后，杨茂之进入空军学院，成为强击机教研室的一名教员。虽然年仅30岁，他已经在空军教育体系中积累了丰富的经验，并凭借扎实的专业知识和坚定的理想信念，在教学和实践中赢得了同事和学员们的高度评价。他为人正直、谦逊，在学术上要求严格，在生活中以身作则，始终坚守着“三观端正”的原则。
在这段时间里，杨茂之的影响力逐渐扩大，在教学上取得了显著成就，为空军培养了一批批优秀的飞行员。
刘思齐与杨茂之的婚后生活并不止步于家庭，她始终坚守着与毛岸英最后一次见面的承诺——要完成学业。这份承诺成为她心中不变的动力源泉，尽管她已经有了两个儿子和两个女儿，生活的重担沉甸甸地压在她的肩头，她依然没有放弃对知识的追求。为了怀念毛岸英，她的长子被命名为杨小英，这个名字承载着她心中那份深深的怀念和未曾放下的情感。
随着时间的推移，刘思齐的学业和事业逐渐展开。她先后进入了北京俄文专修学校留苏预备部，在那里，她接触到了俄语的基础知识，为后来更高层次的学术追求打下了坚实的基础。此后，她进入了列宁格勒大学，并在莫斯科大学继续深造。每一步的学习，都承载着她内心的坚持与决心。尽管这段时光充满挑战，尤其是在身体多次遭遇病痛折磨的情况下，刘思齐始终没有放弃对学术的追求。她总是能够克服身体上的不适，将更多的精力投入到学习中，无论是在严寒的冬季还是漫长的学习夜晚，她总是坚持不懈地攻克每一项难关。
在莫斯科大学和北京大学的求学经历中，刘思齐不断提升自己的俄语水平，并深入研究俄罗斯语言文学。她在课堂上吸取知识，积极参与学术交流和研究项目，逐渐积累了丰富的学术经验。每一次学术报告，她都以严谨的态度与丰富的学识，赢得了同行们的尊重。
毕业后，刘思齐并未停下自己的步伐，她先后在工程兵科学研究部、空军盐城基地、军事科学院外国军事研究部从事研究工作。在这些单位，她参与了大量军事科研项目，尤其在外国军事动态的研究方面，积累了宝贵的经验。刘思齐的工作态度一如她的学术生涯，始终严谨且踏实。
到了上世纪90年代，刘思齐已经步入了退休生活，但她的生活并没有因此而变得平静。相反，她依然保持着充沛的精力和对社会的热忱，积极参与各种社会活动。尽管不再担任全职工作，刘思齐依然在多家公益团体担任职务，利用自己多年积累的经验和资源，为社会贡献自己的力量。她参与了儿童教育、老年人福利等方面的活动，特别关注那些处于困境中的弱势群体，默默地奉献着自己的余热。
2022年1月7日的凌晨，刘思齐在经历了近百年的风风雨雨后，安静地离世。她的一生，经历了巨大的痛苦与深刻的变化，但也充满了坚持与奉献。她与毛岸英的爱情永远铭刻在心，而她的灵魂，仿佛也与他在某个遥远的地方重新相聚，继续着未完的故事。
尽管刘思齐选择了再婚，重新找到了属于自己的伴侣，但她与毛家之间的情感纽带始终未曾割舍。对毛家人来说，刘思齐是毛岸英的遗孀，更是一个不可替代的亲人。在毛新宇的心中，刘思齐一直是他的大姨，那个在历史风云中依然坚守着对毛岸英深沉记忆的人。毛新宇曾经动情地说：“大姨永远活在我们心中。”这句话饱含着深深的感激与怀念，也体现出刘思齐在毛家人心中的独特位置。
无论岁月如何变迁，刘思齐与毛岸英的情感，依然被毛家人怀念与珍视。在刘思齐去世后，她的名字和她的事迹依然在毛家人的记忆中鲜活，她为国家与家族做出的贡献，早已超越了她个人的悲欢离合。
参考资料：
刘思齐：毛岸英牺牲后 毛主席曾写信催我结婚——2013年12月17日14:08 来源：人民网-中国共产党新闻网
刘思齐逝世，生前说毛岸英是她“心中永远的痛和骄傲”——2022-01-08 16:46 来源：上观新闻
大儿媳刘思齐忆毛泽东：他是严父，更是慈父(图)——2009年11月24日 10:04 来源：武汉晚报
刘思齐去世，享年92岁：新婚一年丈夫牺牲，3年后才知道真相……——湃客：婚姻与家庭杂志 2022-01-10 18:19
