当《情满珠江》剧组在1994年飞天奖庆功宴上狂欢时，女主角左翎却躲在化妆间给女儿织毛衣。这位刚斩获视后的“珠影金花”，正经历着人生最撕裂的时刻——荧屏上是改革开放浪潮中的女强人梁淑贞，现实里却是独自抚养孩子的单亲妈妈。

谁都想不到，这个在军大衣里藏毛线团的影后，会在二十年后被二婚丈夫宠成随身携带手作点心的“60岁公主”。

1963年生于湛江某部队大院的左翎，自幼便显露出艺术天赋。13岁随转业父亲迁居长沙时，这个能歌善舞的姑娘已是潇湘电影制片厂家属院的“小台柱子”。

1980年寒冬，17岁的左翎裹着军大衣在《智截玉香笼》片场候场，镜头前一句“同志，您的票”NG了23次。正是这次稚嫩的表演，让导演于得水发现了她眼中“未经雕琢的灵气”。

1986年拍摄《死神与少女》期间，左翎与长她8岁的王建成暗生情愫。彼时已是知名硬汉演员的王建成，为帮恋人争取《阿龙浴血记》女二号，不惜与导演连喝三场白酒。

这段才子佳人的姻缘却在婚后第10年触礁——当左翎凭《情满珠江》斩获飞天奖时，丈夫正在海南剧组跑龙套。某夜收工后，她发现女儿高烧40度却联系不上丈夫，独自抱孩子冲进急诊室的瞬间，明白了女强男弱的婚姻终究难敌现实。

1997年深秋的广州医院，刚经历离婚阵痛的左翎在走廊撞翻了一位商人的保温桶。这位名叫陈建国的离异男士，连续15天带着亲手煲的猪脚姜来看望左翎住院的母亲。

最打动左翎的细节，是他每次都会多带份棒棒糖安抚6岁的女儿。婚礼当天，新郎将房产证与股权书悉数转为妻女共有财产，这个举动让见惯风月的珠影老同事都红了眼眶。

如今定居深圳香蜜湖豪宅区的左翎，仍保持着演员时期的朴素作风。保姆总抱怨太太坚持手洗真丝戏服，却不知这是她怀念片场岁月的方式。

二婚丈夫为支持她复出，专门在家打造私人放映厅，邀请老影迷举办《商界》《花街皇后》观影会。60岁生日宴上，当女儿献唱《情满珠江》主题曲时，左翎望着台下鼓掌的两位前夫与现任，突然读懂了自己演绎过的所有女性角色——人生如戏，重要的是永不退场的热忱。