在那次采访前，没人会意识到，这俩人会擦出什么样的火花。和以往采访的你问我答不同的是，杨南生没有顺着她的思路回答问题，相反的，俩人聊诗歌、聊小说。因为保密制度的存在，张严平看不到他真实的样子，却看到了一个不同于以往严谨科学家的形象。两个小时的采访，她没拿到自己需要的素材，却感受到了灵魂的碰撞。她采访的这个人，太厉害了。简单概括：杨南生是我国航天事业的开创者和组织者之一，当年为了让航天事业完成从0到1的起步，这群科学家们，都吃了不少的苦。为了设计中国第一枚发射卫星的运载火箭，杨南生从英国留学回来后，便一头扎了进去，在西苑旅行社里租了几个房间，趴在水泥地上设计图纸，用蜡烛和手电筒，开始了中国卫星、火箭雏形的设计与研制。为了设计探空火箭，为卫星上天探路，他带着科研团队扎根荒草丛生的发射场，那里的防空洞破败不堪，杨南生和科研人员连续十几天都要吃住在这里，大家挤在稻草铺成的地铺上，身上都生了疥疮。为了攻克固体燃料发动机这一世界难题，杨南生每夜挑灯苦读，灯光从来没在凌晨1点前熄灭过，829页的书，都有他用英文写下的长长短短的阅读笔记，和密密麻麻的各种记号。他还扎根荒无人烟的内蒙古戈壁，隐姓埋名，一呆就是三年。这还不算什么，当时的新中国什么都没有，更难的要数是日日夜夜的艰难、努力，换来的往往不是成功。而是一次又一次的失败，是一次又一次的绝望，和他们不断的在烟雾、热浪中的经验复盘。靠着这样的毅力和奉献精神，他带领团队做成了——中国第一台复合固体火箭推进剂发动机。中国第一颗东方红一号卫星第三极火箭发动机。中国第一枚潜射战略导弹“巨浪一号”两级火箭发动机。中国第一颗科学实验卫星‘实践一号’火箭发动机。中国第一颗地球同步轨道通讯卫星的远地点火箭发动机……不少航天人在提到他的时候都会说一句：他为我国航天事业发展和国防现代化建设做出了重要贡献。这就是杨南生，他是固体火箭队伍当之无愧的开拓者、领军人。
那年采访结束后，俩人建立起了连接，车马慢，书信长。他们用书信传递着幸福，也诉说着彼此的思念。聚少离多的日子，年龄上的差距，使得杨南生不得不压抑自己的情感。但人这一生，无论取得怎样的成就，无论身处怎样的位置，都难以逃脱爱情的魔爪。一封封的书信加深了俩人感情的同时，也让这样一段忘年之交变得更为厚重。那时候，俩人见面很少很少，只能趁着开大会的日子匆匆见上一面，又一次“两会”，杨南生在聊着各种趣事时，突然靠近张严平，在耳边轻声说了句“小平，我们结婚吧。”那一刻，俩人由朋友过渡为爱人。不用想都知道，结婚这个决定要遭到多少人的反对，尤其是女方的家人。毕竟，没人愿意将自己年轻的女儿嫁给年过花甲之人，即便他一身光环。张严平的父亲甚至下了通牒：“如果你要和这个人结婚，就永远别再进家门，这个家没有你这个女儿！”但这天下，很少有真的能拗得过儿女的父母，父母最终还是同意了。但跟随杨南生来到西安后，张严平才发现，杨南生一直过得很清贫，50多平米的小屋，水泥地，白灰墙，家具简陋破败。朋友来庆贺新婚时，用了四个字形容——家徒四壁。还有一个摆在两个人面前更难的问题：两地分居。
这些年，为了工作，杨南生多次辗转，多次调动，从北京到上海，从上海到内蒙古，从内蒙古到陕西。
每次调动，他总是怀着一腔赤诚，不仅调离工作关系，还将户口和家人全部连根带走，他笃信“奉献乃生活的真正意义”，就这样抱着“这一辈子死在三线”的信念，继续着自己的航天事业。谁知道，这一次当他终于可以暂时放下工作为了家庭着想时，提交上去的调令却遭到了拒绝。不得已，俩人不得不继续着两地分居的生活，靠着书信传递思念。
那时候，张严平也养成了和杨南生一样的爱好——听音乐。虽然物质清贫，但杨南生的精神世界却极其丰富，他的小木橱里有摆放整齐的音乐磁带，他还整理了所有磁带音乐的目录，便于查找。这个习惯，一直保持到了他的晚年时期。杨南生的晚年时光，是在北京的航天大院里度过的。那时的条件并不算好，分给他们的房子建设时间早，总是漏水，修也修不好。房子也没有电梯，年岁渐大的杨南生出行十分不便。但即便如此，他也很少提条件，心甘情愿住在这个房子里，这个房子，也是他住过的最大的房子。哪怕退休之后很少有人前来看他，关照他的生活，即便他的组织关系不能调回北京，连看病都是个问题，他也从不抱怨。日子就这样一天天继续着，杨南生也在一天天变老着。张严平回忆说，丈夫是在85岁那年突然变老的。先是上下楼梯不再方便，经常到二楼就要停下来歇一会。再是经常感冒，记忆力衰退，很多事情都想不起来了。87岁那年冬夜里的一场急性胃溃疡，似乎加速了他的老去，尤其在之后，检查得知他得了腹主动脉瘤后，他变得更加虚弱了。紧急做完手术后，他虽然捡回来一条命，但身体却不复从前了，每次要去门诊时，都得依靠妻子搀扶着他才能走下楼梯。后来，他需要全天护理了，不得不住进了航天医院。再后来，他的身体一天比一天差了，直到2013年，带着笑容溘然长逝。收拾他的遗物时，张严平打开了他曾经叮嘱过的一个黑色旧皮包，信中写着几句简短的话：一、在我病危之时，希望不要给我进行任何抢救。二、我死后希望不要举行任何“告别”或“追悼”仪式。三、我的遗体希望赠给医院利用，也可予以火化，而且不要保留骨灰。张严平不舍丈夫，便在杨南生上衣口袋里放了一张CD，那是他曾听过无数遍的《安魂曲》，想让他在黄泉路上有所陪伴。也遵从着丈夫的遗愿，将他的骨灰撒入大海，完成了这一场悲痛，却又带着宿命的送别。自那之后，她也陷入了漫长的治愈自己的时光，她所能想到的，是他的好，他的格局，他的淡然，和他这27年陪伴过程中的温情与浪漫。
看过一句话：在这个世界上，会有千千万万的路通往一个终点，我们通常会选择最简单的，最有利益的，但总有些人，会选择最温情的那条。他们不会将一段关系变成谈判桌上需要加减筹码的存在，而是用真诚和关爱温暖着对方。在杨南生和张严平的婚姻生活中也是如此，他们彼此温暖，互相引领，相互治愈，学者和记者的爱情，虽然清贫，但清贫中总渗透着幸福。杨南生走后的日子，张严平一遍遍整理着他的过往，为他曾遭遇的痛苦感到痛心，为他日后没能安享的晚年生活感到不公。但看着看着，便释怀了。她明白了杨南生这一生所求的，并非功名利禄，而是内心安然，他虽然从不为自己争一句，但他优雅明亮，灿烂至死。他用尽一生为所追求的事业孜孜不倦，也用尽一生对所爱之人包容体谅。这又何尝不是那一辈科学家的情怀，是他们治愈与勉励人心的品格。如今，重读《君生我未生》这本书，我们感受的不仅是他们内心的丰盈，还有人格的高尚。原来，真的有人可以纯粹到这地步，他像是一盏明灯，点燃自己，照亮别人。他虽然物质清贫，却精神高尚。在这个国庆，不妨为这些做出卓越贡献的科学家们点个【在看】，他们高远的精神，终将影响我们到很久很久的以后。
作者 | 周美好，食一碗人间烟火，饮几杯人生起落。