1978年生于株洲电力厂大院的马可，童年最深刻的记忆是夏夜蝉鸣中传来的新闻联播声。为矫正塑普口音，初中老师要求他每天跟读央视主持人，这份训练意外点燃了他对舞台的向往。19岁从湖南兵器职大毕业时，这个本该继承父亲工装的青年，攥着母亲偷偷塞的十块钱报名费，敲开了株洲电台的大门。

1998年长沙的出租屋里，拿着300元月薪的马可常对着镜子练习控场。彼时刚转型生活频道主持人的他，每天在《艺能连环炮》片场揣摩周星驰的无厘头风格。某次直播中，他即兴模仿星爷大笑三声，意外造就收视高峰，台领导这才注意到这个总帮场务搬道具的株洲小伙。

2002年与汪涵搭档《越策越开心》，马可迎来了事业转折点。有期节目需要他三分钟内吃完五碗辣椒炒肉，辣得满脸通红的他忽然蹦出“美丽青春痘”的梗，现场观众笑倒一片。这种浑然天成的幽默感，让他半年内收到七档节目邀约，连发专辑《马可》时都特意收录了《辣不怕》这种搞怪单曲。

巅峰时期的马可有多拼？2005年录制《娜可不一样》，他连续36小时不眠设计互动环节；拍《暗夜心慌慌》时，主动要求吊威亚从六楼跳下。这种拼命三郎的劲头，在遇到妻子郭晓华后悄然转变——2010年女儿蕾蕾出生当天，正在外省录节目的他连夜驱车800公里赶回，见到新生儿那刻哭得比孩子还大声。

如今的马可把家庭置顶。有次直播带货时接到女儿电话，他当着两万观众面柔声细语：“蕾公主要吃糖油粑粑？爸爸下班就带！”这份宠溺背后藏着惊险往事：2016年蕾蕾高烧住院，他推掉跨年晚会主持，在医院走廊守了三天三夜。正是这次经历，让他决心将工作半径控制在高铁三小时圈内。

当同龄人还在追逐流量时，他保持着特殊作息：早七点送女儿上学，下午录节目，晚八点前必回家辅导作业。被问及是否遗憾未成顶流，他指着手机屏保的全家福笑道：“能准时参加家长会，比什么收视率都实在。”或许正如他在《越策》里常说的：“日子要策得开心，更要过得贴心。”