1993年《阳光灿烂的日子》片场，16岁的左青衣抱着体操服躲在更衣室发抖。姜文为说服她出演张晓梅，连续三天带着北冰洋汽水蹲守体操队。这个本该成为世界冠军的姑娘不会想到，这次客串改变了人生轨迹——两年后她以专业第一考入北电，与陈坤、黄晓明成为同窗。

真正让她陷入舆论漩涡的，是2004年《中国式离婚》拍摄现场。26岁的左小青因连续NG被陈道明训斥："再哭不出来就换人！"监视器后的工作人员目睹，这位素来温和的影帝竟将保温杯摔出裂痕。压力之下爆发的演技成就了经典片段，却也埋下"忘年恋"传闻的种子。

绯闻在2008年达到顶峰。某周刊曝光"陈道明冒雨夜访左小青公寓六小时"组图，彼时刚凭借《卧薪尝胆》获华鼎奖提名的她，遭遇入行以来最大危机。面对媒体围堵，她只回应："清者自清。"这种态度反而加剧猜测，直到陈道明夫妇联合发声明才平息风波。

情感生活始终比作品更受关注。2010年三亚街头，她被拍到为孙红雷选购男士内衣；与王志文拍《天道》时，两人被目击共乘保姆车出入酒店；同夏雨合作期间，更被传介入其与袁泉的八年感情。卓伟曾调侃："跟左小青合作过的男星，没传过绯闻才是新闻。"

2010年的闪婚震惊业界。33岁的她突然嫁给大20岁的富豪高权健，婚礼现场仅邀至亲。知情人士透露，两人相识于长江商学院EMBA课程，从订婚到领证仅用47天。这段婚姻存续期间，她以年均三部剧的强度工作，被粉丝戏称"拼命三娘"。

2021年在综艺坦白离婚时，左小青正拍摄《正青春》。剧组人员回忆，她当天拍完商战戏份后，独自在休息室听了一小时《勇气》。如今的她，将北京豪宅改成母女工作室，接戏标准变为"拍摄地不超过女儿学校三小时车程"。

从体操垫到摄影棚，左小青始终在他人设定的剧本里寻找自我。或许正如她在《浪姐》中即兴演唱的那句："那些打不破的偏见，最终都成了我的王冠。"当她在新剧《如果奔跑是我的宿命》中饰演单亲母亲时，导演说从她眼里看到了"真实的生命力"。