今天在某头部大号的宣传上看到这么一张照片。

在荒芜的高原上，年轻军官肃然敬礼。照片中，他脸上留下环境侵蚀的痕迹。他脸颊通红，皮肤粗糙。眼角的皱纹深深刻在脸上，显露岁月的痕迹。眼神坚毅，显示出无尽的忠诚和坚韧。

我看到他青铜一的军衔，明白他只是一个20多岁的小伙子，看起却有三十多岁。

我向来不愿意去讨论那些负重前行、歌颂苦难宏大叙事，更喜欢去了解了解一个个鲜活的故事和渺小的个体。

这张照片让我想起之前单位有一个大学生入伍的士兵。印象中他白白胖胖，总是爱笑，在连队担任文书。他的大学专业不太好，毕业后很难找到工作。于是想走当兵提干这条路。

他向领导提出了自己的想法，单位的主官也很支持。一是因为这小子很踏实，比较讨人喜欢。二是因为一个提干的苗子，能为单位的成绩添彩不少，因为选这条路的真的不多，能成功的更是。

支持归支持，但也不会让他脱产备考。这小子白天工作，晚上9点之后抱着学习资料一直学到一两点。每当下半夜查哨的时候，往往能看到他挑灯夜战的身影。

有时候，他有不会的问题会跑过来向我请教。

解答完毕后，和他聊了聊：“从政策调整的角度来看，等你毕业后会被定为少尉，以你的年龄很难有发展空间了。”

“我知道。”

“根据当下毕业分配情况来看，你极大概率分到新疆西藏去。”

他沉默了良久，坚定的说道，“我别无选择。”

两三个月后，各级领导确定他是真的想提干，不是找借口逃避工作训练。于是送他去教导队参加集训，脱产学习，最后成功上岸。

毕业后不出意外分到一个海拔4000米的地方，本以为我们不会再有交集了。

再次见到他时是在2年后，他已经在单位服役快1年了，这是第一次休长假，特意回到老单位看看。

我差点没认出来，年纪轻轻，眼角的皱纹像刀刻出来一样，皮肤黢黑，发际线上移，如果不是他的声音没变，真的一点也对不上。短短2年好像老了10岁。

我们找了个地方吃饭，他开始讲自己这两年的经历。

了解到，很苦，晋升空间很小，选调不大可能，转业遥遥无期。女朋友分手了，受不了异地恋，又不愿意过去随军。唯有每月的工资能够一看。

不过他的态度倒是很积极乐观，也没有过多的表达不满，还给我们讲了一些他们单位苦中作乐的趣事。

我们问他为啥选这条路，当下的困境当时也和你预测过了，为了这点工资是不是代价太大了。

他说，“当时父亲生病，失去了劳动能力，为了治病把家底掏空了。我别无选择，真的很需要钱。现在已经很好了，父亲身体好转，已经能干点轻活。”

他喝了一口果汁，继续说道：“我打算在市里买套房，现在快攒够首付了，更远的事儿还没想好，不过我确定这就是我能走的最好的路”。

我们听着他说的这些话，内心很受震动，难以想象他背负着多大的责任和压力，也不知道他这一路走来需要多大的勇气。

真想敬他一杯，可惜不让喝酒。

回想自己当初觉得他不听劝告，如今身陷囹圄是自讨苦吃，现在才明白是自己看问题太过片面，也太过无知了。