著名物理学家伽莫夫曾经讲过这样一个故事，有两个酋长打赌，谁说出的数字比对方的大谁就赢。结果一个酋长说了三，另一个想了半天也没头绪，只好认输。

这个结果对于现代人来说有点不可思议，数字中比三更大的比比皆是，怎么说出个三就赢了呢？

的确，识数与计数对于今天的我们来说，简直比喝水还要简单，但对于早期的人类来讲，却比登天还要难。

在远古社会，人们还不具备数字的概念，数量一旦超过三，就会被笼统的归为很多，五和六，七和八，哪个更大对于他们而言没有任何意义。随着智人社会的发展，部落人数日益增加，物资和人口越来越多，人们不得不考虑如何通过计数来清点数量，最简单有效的方法就是数指头。数完手指后，如果还不够，就把脚趾也算上。玛雅人就是这么做的，这也是为什么他们喜欢用二十进制。当数量超过20时，手指加脚趾就不够用了。怎么办呢？

最直接的方式就是画横线或者竖线。在非洲的斯威士兰和刚果，考古学家曾发现一些距今4万至2万年的动物骨头上面刻画有很多排列整齐的横条，这被认为是人类历史上最早的计数工具。也许是与一只手有五个手指有关，世界各地的文明都不约而同地选用五进制来进行计数。比如欧洲英语系的国家习惯使用四条竖线加一条横杠的一至五计数法，拉丁语系国家则喜欢用口字形来计数一至五，而中国人则用画“正”字的方式来计数。

前面两种还比较好理解，最后一种画“正”字是怎么来的呢？比较主流的一种说法是，画“正”字是从剧院记“水牌账”演变而来。上个世纪初，上海的剧院还没有门票制，通常都是由服务员在剧院门口招揽客人，然后直接引领他们入座就席。

每当领满五位观众入座时，记账先生就会在水牌上写上一个正字，并标明案某目的名字。后来，剧院开始采用更方便的门票制，这种方式就被遗弃了。不过，画“正”字的计数方法却流传开来使用至今。但无论画“正”字还是画“口”字，当需要表示的数字过大时，就不太方便了。

这时就需要使用专门的数字符号来替代它们。如果说计数只是一种带有本能思维的技术的话，发明出具备抽象概念的数字就是人类科学史上的一次质的飞跃。当然，早期的数字也是从象形符号开始的，渐渐才抽象起来。

比如甲骨文和古印度文的数字123，写法都是画一到三条横线，从4开始才有所区别，并逐渐抽象化。大约5000年前，美索不达米亚地区诞生的最早的数字，随后就是中国、印度、古希腊、古罗马、玛雅。

最迟在2000年前，世界各大文明区都相继诞生了自己的数字体系。但有一点很奇怪，在它们当中，你可以找到从一往上数的任何一个数字，唯独找不到零。零的诞生比其他数字晚了近1000年，为什么呢？我们还没有找到确切答案。唯一知道的是，一开始，大多数文明都会用空位来表零。

比如古巴里伦和春秋战国时期的中国，哪个数位上是零，就留出一个空位来表示。玛雅人则用一种形似贝壳或者眼睛的符号来表示空位。直到公元五世纪，古印度的数学家才创造出零这个符号，但仍然没有把它当作数字来使用。公元七世纪初，印度数学家咯拉夫玛格蒲达首次为零赋予了数学的意义。他指出，任何数字加上或者减去零都等于任何数。

零的概念为何不在中国，不在古巴比伦，独独在印度产生并发展呢？有学者认为，这可能是因为印度佛教中存在绝对无的哲学思想，从而促成了零这个数学概念的诞生。公元733年，印度的一位天文学家在访问巴格达时，把这套数字体系介绍给了阿拉伯人。随后，这套体系又随着阿拉伯人传入了欧洲。有趣的是，零虽然在中世纪就传到了欧洲，但当时的欧洲人却不敢使用这个数字。原因很简单，因为罗马教廷不允许。当时的教皇认为神圣的数字是上帝创造的，在上帝创造的数字中没有零这个怪物，所以谁使用零谁就是亵渎上帝，因此明令禁止民间使用。

对于中国，阿拉伯数字传入的时间就更晚了，大约到了13世纪，零才被国人认识。虽然很早以前我们的文字中就有零这个字，但它并没有空、无的概念，一般是表示零碎、少量的意思。我们从零头、零星这些词语组合就能推知它本来的意义。直到阿拉伯数字传入中国，零才有了数字零的意义。