1985年深秋的一天，南京军区礼堂内，告别仪式的钟声敲响。人群络绎不绝，神情哀戚，那一天，人们告别了开国上将许世友。送别结束，灵柩安葬于河南新县的老家。让人没想到的是，仪式刚结束不久，许世友的生前好友、同为革命老将的王震，竟当着众人的面，用拐杖指着在场的老将们，语气严肃地说：“可千万不能学他。”

1906年，许世友出生在河南新县一个贫困家庭，自幼丧父，家境困窘，他很小就得靠上山打猎养活一家老小。这种生活给了他一副强健的体魄，也塑造了他不服输的性格。后来，他去少林寺学武，成了一名身手不凡的少林武僧。可以说，命运虽然对他苛刻，但也在磨砺中赋予了他坚韧。

1926年，许世友加入了中国共产党，投身革命。从黄麻起义到红军长征，从抗日战争到解放战争，再到抗美援朝，他的名字屡屡与重要战役挂钩。他指挥过莱芜战役、孟良崮战役，还曾以“胶东司令员”之名解放了整个山东，战功赫赫，他是让敌人闻风丧胆的猛将。

不过，猛将的背后总有性格鲜明的一面，许世友一生豪迈，最让人津津乐道的是他的酒量。在军中，他的“酒王”名号无人能敌，红军时期，他的挑夫背着的不是物资，而是成箱的酒。解放战争胜利后，他又爱上了茅台酒，甚至“一顿饭一瓶茅台”成了他的日常。有战士曾劝他少喝点，但他总笑着说：“只有喝了酒，我才能在战场上打得更痛快。”也因如此，他与战友们的关系豪气十足，但也埋下了健康隐患，多年酗酒，让他的肝脏饱受摧残。

在1985年初，他因腹部剧痛住院，检查结果让家人心惊：肝癌晚期。医生多次劝他戒酒，但已无济于事。得知病情后，老战友们劝他转到北京条件更好的医院治疗，但他拒绝了。他说，他知道自己的身体状况，只想在最后的日子陪伴家人，了却心愿。

这个“心愿”，便是许世友一生的执念，他这一生效忠祖国，却未尽孝于母亲。他常说，母亲为他付出了一切，但因为革命，他却很少陪伴她。早在1955年，他任南京军区司令时，回到老家给母亲下跪，并承诺以后一定多尽孝。但现实往往是忠孝难两全，1960年，他母亲去世，他为母亲守丧，在母亲墓前跪地痛哭，发誓死后一定要守护在母亲身边。

所以，许世友晚年一再坚持要土葬，但当时火葬已经是国家提倡的新风尚。1956年，毛主席发起了领导干部签署火葬倡议书的活动，许世友是少数未签名的人。他曾当面向毛主席解释：“我死后一定要守着我的母亲。”毛主席虽然感慨“移风易俗是社会进步的表现”，但最终还是尊重了许世友的选择。

而许世友临终前，身体已虚弱不堪，但他仍写信给中央，恳请土葬。这件事让中央领导们犯了难。因为火葬已经推行多年，如果为许世友破例，可能会引发舆论争议；但考虑到他对母亲的孝心和他为国家作出的贡献，许多人也认为可以“百善孝为先”。最终，邓公在报告上写下了“照此办理，下不为例”，算是给了特殊人物特殊处理。

1985年11月22日，许世友安葬于家乡许家洼，他的葬礼并不张扬，没有喇叭，没有鸣笛，送葬的车队也不过是几辆普通汽车。他的墓地也很简单，起初甚至没有墓碑，直到一年后才立了一块，上面仅刻了“许世友同志之墓”几个字。这一切都体现了许世友低调的作风和他对家乡的感情。

不过，这一切落幕后，王震的那句“不能学他”还是让人们心生疑惑。但实际上，王震的这句话，包含了两层意思。不仅许世友的酗酒对健康的摧残，是王震最想警示老战友们的。许世友因酒成疾，最终被肝癌夺走生命，这无疑是令人惋惜的遗憾，王震也是希望其他老战友不要重蹈覆辙，珍爱自己的身体。

此外，许世友的土葬选择虽然是对他孝心的尊重，但王震也清楚，土葬与当时国家提倡的火葬政策相违背。他的“特殊”是国家对他功绩的认可和对孝道的理解，但如果其他人都效仿，会影响火葬新风尚的推行。这正是为什么邓公特别强调“下不为例”。那天王震的拐杖指向的不仅是老战友们，更是历史的潮流与现实的责任。许世友的特殊，是时代的记忆，是历史的留白，而我们从中获取的，不仅是一个人的传奇，更是一段时代的启示。