作者：张颖 来源：《外交官说事儿》

作者简介

张颖 曾任新闻司副司长、西欧司副司长，中国驻加拿大、美国大使馆参赞等职务；外交部原副部长章文晋的夫人。

6月中旬以后，叶剑英元帅住进钓鱼台，周恩来总理也常在晚上来这里，检查大家的准备工作，并和大家一起研究问题，常常通宵达旦。周总理常常在夜间工作，他很尊重和关心叶帅，常常是到半夜12点以后就不让叶帅参加讨论问题了。上午，叶帅有时候还和我们一起打打乒乓球或散散步，他真是一位非常随和豁达的老帅。

章文晋那时很忙，研究美国情况的同时要准备谈判材料，初步拟定公告稿的多种方案。那段时间，我们同住在钓鱼台宾馆，但除了吃饭时间，很难相见。我常常笑他是个紧张型人物，一点儿小事都放不下，更何况有了大事哩。

我帮礼宾司准备住处，已决定基辛格到北京时下榻钓鱼台5号楼。在“文革”期间，钓鱼台国宾馆几乎已完全不接待外宾了，许多栋楼都久已荒废。5号楼是“文革”期间周恩来总理有时来办公并稍事休息的地方，所以保持完好整洁。5号楼用来接待基辛格，周总理则暂时在4号楼办公。

当时韩叙是礼宾司司长，主管生活接待等事，他让我们两三个女同志布置室内和改善室外环境。布置室内比较好办，因为有许多东西都是现成的，只须改变一下就行了。我们换了较新的地毯和沙发，布置了会客室和会议厅。陈设上，我们建议要表现出中国悠久的文化和民族特点，大家都同意了。

于是我们就在入口大厅用了名贵的紫檀木条几，是明代的家具；把现代的画换成清代画家的大幅名画；在客人的几处住房里也换了些名贵古家具和字画。特别在基辛格起居室的陈设柜里，我们放了十多件名贵的古玩。有明代青花瓷器、清代的景泰蓝和玉器，还有殷商青铜器等。本来钓鱼台的客厅都曾陈设这些名贵古玩，但“文革”时期怕被毁坏，都搬到外交部的特别仓库保存着。为了布置好5号楼，我们特地去仓库寻找，为了保密，还经过了周总理的特许。

基辛格住进了5号楼，为了这些珍贵陈设品，还出了一段小插曲：美国的保卫人员曾质问过我们的接待人员：为什么那些柜子都上了锁？这是否是不尊重客人？接待人员同他解释了才算了事。

美化一下室外环境，在当时可真是件难事，因为那段时间北京的所有地方都不许种花，原来种的花都给铲掉了，草地也毁了，连树木都没有人修剪。我们只好找了几名在钓鱼台驻守的警卫战士来帮忙打扫和整理。

但要找几盆花来装饰一下可费了劲，那时候的公园都不种花，也没有盆花，最后还是在一位园林工人家里借来几盆作为点缀。当然，自此以后，作为钓鱼台宾馆的特殊任务，园里慢慢地种上花草了。所以，当尼克松总统访华，以及在那之前黑格将军率领的先遣组来华住到钓鱼台宾馆时，环境已有了很大改善。

7月6日深夜，章文晋到我们住在钓鱼台的房间，告诉我立刻为他准备外出的衣服，主要是多带几件白衬衣。我心里立刻明白，他要去接基辛格来华。前几天，领导一直在考虑派谁去巴基斯坦更合适，文晋也在被考虑者之列。因为他既是外交部主管美国的官员，又曾任中国驻巴基斯坦大使，与巴基斯坦官方都很熟悉，所以最后决定他去巴基斯坦接基辛格并不是很意外的事。

但从最后决定到出发时间只有几个小时了，我随即要了汽车回到家中，收拾好一个手提小衣箱赶回钓鱼台，待我熨好几件衬衣，文晋他们一行四人即匆匆赶赴机场了。

7月9日中午，我们几个与接待有关的人到达南苑机场。那天去接基辛格的主要是叶帅、黄华等几人。机舱门打开，我看到文晋陪着基辛格走下舷梯，后面还跟着几位客人，后来才知道，其中有两个是保镖、三个是基辛格的高级助手（霍尔德里奇、斯迈泽和洛德）。两个保镖提着很重的小箱子。

基辛格及其助手和叶剑英元帅握手，他们既欲放松又还显得紧张。汽车开到舷梯前面，叶帅陪着基辛格和一名译员上了一辆车，车队即迅速驰去。中午，叶帅陪他们用午餐，大概已向基辛格透露，下午即由周恩来总理和他们会谈。基辛格没有料到，抵达中国当天就能和周总理见面。

下午3点，周恩来总理来到钓鱼台5号楼，基辛格在门口等候。那时的基辛格博士看来精力旺盛，一头黄色卷发，戴着黑边玳瑁眼镜，身体还没有发胖，显得年轻。周总理轻松自如地和他紧紧握手，随即进入会客大厅。基辛格从那个高大的保镖手里拿过公文包，坐到长桌边。他拿出足有三英寸厚的发言稿，使我们看到的人都万分惊讶：如果要来读这些谈判稿，那得花费多少小时呢？

谈判开始。周恩来总理只有几页的提纲，就潇洒自如地谈起来，既有条不紊又逻辑清楚地阐明我方观点，不时还开点儿小玩笑。这样一来，基辛格博士慢慢消除了心理上的紧张，甚至放松了，因此他就不需要翻阅那一厚本谈判稿了。在相互交谈中，双方虽然时时出现分歧的意见，但能够坦诚交换看法，有探讨争论但没有吵架。所以基辛格在回忆录中，称赞周恩来总理是非凡的外交家。

这次基辛格一行来访，也给接待人员留下一个难忘的印象。在客人离开的当天，我们发现放在客房中的香烟、糖果等前一天都没人动过，但临走时却全部被带走了。这使我们很高兴，原来他们把中国的东西带回去是赠送亲友。因20多年几乎没有美国官方人士到中国来过，他们带了回去，亲友都感到很新鲜，而且非常高兴得到几块从中国带来的糖。这一切是洛德夫人在几年以后告诉我的。

1971年基辛格秘密来访时，章文晋一直和基辛格博士在一起，如讨论公告稿，陪他们一行秘密参观故宫博物院。参观那天专为他们几人开放，其他人都谢绝进入，这也使他们甚为高兴。自那以后，章文晋和基辛格博士就熟识了。

1983年，章文晋与基辛格在纽约。

章文晋来到华盛顿任职时，基辛格已离开国务院了，但他们还是经常见面。基辛格博士对中国一直怀着热情友好的感情，许多中国政府官员或重要代表团访问美国时，到了纽约他都设宴接待，并向中国朋友介绍美国情况。每逢大使馆有重要活动，他也都从纽约赶来参加。章文晋有时也带着一些问题和想法，专门到纽约去和他商讨或向他请教，彼此间建立起友情。

1984年初秋，章文晋和我在华盛顿特区的一家大旅馆里参加了一次百人以上的正式晚宴。男士穿晚礼服，女士们则是拖地长裙。这是乔治屯大学为设立“基辛格博士的椅子”而举行的。

所谓“椅子（chair）”，即该大学以某人命名的教授讲座，用这样的名义聘请有名的专家、学者或社会上的名流来授课。这次活动是要给基辛格博士的一种荣誉，同时也是为学校筹募一笔钱来邀请名教授，使大学的名声有所提高。在美国，教育经费大量是筹募的。

这次晚宴十分热闹，当我们进入大厅时，只见红男绿女，珠光宝气，大厅左边设一稍高的小台，放着一把大椅子，还有小讲台。晚宴开始，由美国前总统福特致词，他用幽默的话语介绍了基辛格博士的成就和设立该讲座的由来。大学校长主持宴会，到会的有基辛格博士的亲朋好友，看来大多数是大公司企业的老板，他们捐赠了数目不少的经费来支持这个讲座，也有不少世界名流来祝贺。

宴会的气氛很热烈活跃，最后有人建议请博士上台和大家见面，在迟迟不见他露面后，一位绅士领着一条哈巴狗，坐在那张大椅子上，说是基辛格博士的爱犬，今晚权作代表，于是大家尽欢而散。

美国人常常喜欢把严肃的事和幽默、轻松、玩笑融在一起，而且谁也不会在意。这使我想到美国的政府官员，他们真是能做到能官能民，总统下了台可以回家当农民，国务卿不当了可以当教授、当作家，这是极为普通而正常的事情。在那里，既无终身任职的官员，也无所谓罢官丢面子，大概这和他们的文化传统有极大的关系。

- END -

出处 | 《外交风云亲历记》

（2005年出版）

图片 | 本书及网络

编辑 | 外交官说事儿 彭彭