我盯着手机屏幕上自动弹出的红色弹窗，指甲深深掐进掌心。五分钟前，这个名为"七日死簿"的APP突然出现在我新买的二手iPhone里。此刻，泛着冷光的文字正在逐行显现：
【死亡代写员林小满，编号0927】【当前任务：完成周启明死亡剧本（剩余时间167:59:59）】【违约惩罚：即刻执行剧本内容】
窗外的暴雨砸在玻璃上，像无数冤魂在拍打窗户。我颤抖着点开附件照片——那是张俯拍视角的殡仪馆停尸间，躺在13号冰柜里的男人，赫然是昨天还给我送咖啡的邻居周启明。
第一章 倒计时启动（当前剩余167:59:58）1.解剖刀划过尸体肋骨的瞬间，我听见冰柜发出细微的咔嗒声。作为市局特聘法医，本该对尸体免疫的我，此刻却因为周启明胸口的诡异纹身冷汗涔背——那是用梵文刺着的我的手机号码。
"林医生，监控显示死者最后接触的人是你。"刑警队长陈铎的投影在防护罩上晃动，他背后的电子屏正循环播放便利店监控：画面里我接过周启明递来的拿铁，而他手腕内侧有道新鲜抓痕，形状酷似挣扎的蜈蚣。
2.更衣室的紫外线灯管突然爆裂，玻璃碎片中飘落半张焦黄纸页。上面是用血写的五线谱，音符旁标注着经纬度坐标。当我把坐标输入导航，定位终点竟是二十年前母亲失踪的纺织厂旧址。
纺织厂地下室里，生锈的钢琴自动奏响肖邦《葬礼进行曲》。随着旋律推进，墙皮簌簌剥落，露出密密麻麻的刻痕——全是不同字迹的"救命"。在最高处的通风管道里，我找到了与周启明纹身相同的梵文符咒，以及半盒1987年产的火柴。
4.陈铎突然闯入时，我正用紫外灯照射符咒。隐藏的荧光笔迹显现出母亲工号：0927。他举枪的手在颤抖："市局数据库显示，林月华二十年前就死在......"话音未落，钢琴盖猛地砸下，乐谱架上的金属尖刺贯穿他的咽喉。
死簿弹出新提示：【剧本修正：目击者清理完成】。陈铎的尸体开始扭曲变形，最终呈现与周启明相同的梵文纹身。我这才发现他后颈有块电子芯片，编号是0927。
第三章 代写员守则（当前剩余71:59:59）5.殡仪馆档案室充斥着福尔马林与焚香混合的怪味。我在1987年火化记录里找到了母亲的名字，但骨灰盒里却是周启明的警员证。证件夹层有张泛黄契约，甲方签名处印着带血指纹——和我的右手拇指完全吻合。
6.当十三号冰柜第三次自动打开时，我终于看懂纹身规律：那些梵文在体温升高时会重组为代码。破译结果显示，所有死者都曾在纺织厂儿童合唱团名册上，而指挥家签名栏赫然写着我的名字。
手机突然收到加密邮件，发件时间显示1999年。视频里七岁的我对着镜头微笑，身后铁笼里关着十几个昏迷的孩子。成年版母亲的声音在画外响起："代写员培养计划第0927号实验体，记忆清除完成。"
终章 闭环（当前剩余00:00:01）7.我把火柴盒里最后一根磷棒擦亮，火光照亮地下室全貌：墙上贴满不同年代的报纸，头条都是《天才法医破获悬案》。每篇报道配图里，我的右手拇指都缺失了那块胎记。
七日死簿弹出最终提示：【剧本完成度100%，记忆解锁】。剧痛从太阳穴炸开的瞬间，我看见二十年前的自己将针管刺入母亲脖颈，她挣扎时抓伤我手腕的疤痕，正与周启明尸体上的蜈蚣状伤痕完全重叠。
冰柜开始结霜，新的死亡剧本自动生成。手机通讯录里所有联系人照片渐渐变成黑白，APP弹窗闪烁着：
【新任务：完成林小满死亡剧本（剩余167:59:59）】
