自二月下旬李商隐题材长篇《少年李的烦恼》完稿，休耕了三个多月，本月中旬开始进入美术论集《绘事三论》的写作了。预备要写的第一位画家是南宋末年的画僧牧溪。
昨日和今日，先写出了首篇“牧溪的空缺”的生平考论部分。待读完全部中日文资料，内容还要再修改增订一次。
在2016年出版的小说《无门诀》里，牧溪就是未出场的一位“隐形主角”。现在，他是我欲要聚焦处理的写作对象了。此种欣悦与亲切，如同重遇了多年不见的故友一样。
《无门诀》书影
几个确切的事实
他的法号
牧溪在现存画作中，唯在其代表作《观音猿鹤图》的“白衣观音图”左下方留下了“蜀僧法常谨制”的亲笔署名。由此我们得知了他的原籍在蜀地。禅僧出家后有“号”和“讳”，牧溪即是“号”，法常是“讳”。合称牧溪法常。我们目前并不知道他的俗家名姓。
白衣观音图
法常的墨书落款，上押“牧溪”朱文方印
他的宗派所属
现有传留日本的禅门宗派图，可确认他是南宋禅门巨匠无准师范的入门弟子。师范也是蜀地人，俗姓雍，四川梓潼（绵州梓潼县治）人。
无准师范顶像（全身像），东福寺藏。
顶像上方题赞文字为：“大宋国，日本国，天无垠，地无极，一句定千差，有谁分曲直?惊起南山白额虫，浩浩清风生羽翼。日本久能尔长老写予幻质请赞，嘉熙戊戌中夏，住大宋径山无准老僧(画押) ”。嘉熙为宋理宗年号，戊戌年为1238年。
无准师范顶像（半身像），东福寺藏。
牧溪法常为无准师范弟子，在日本室叮时代（14至16世纪）足利将军美术藏品的著录账《君台观左右帐记》“东北帝大本”（东京帝室博物馆本）的《画家部》中有载：
上上，法常号牧溪，无准之弟子，龙虎、猿雀、芦雁、山水、树石、人物、花果折枝。
现藏大东急纪念文库的 “仏祖正宗宗派图”则写明了牧溪的法脉所属。
此图上一列所记禅师都是无准师范的直系弟子。虽然“六通牧溪法常”为红笔补入，但可以看出他是被纳入同一法脉的，与东福寺开山祖圣一国师（圆尔辨圆）、赴日宋僧圆觉寺开山无学祖元、建长寺兀庵普宁等并列，此列其余各人都是十三世纪南宋禅僧，各标明了所住寺院和法号。第二列为日本东福寺、建长寺、圆觉寺的第三代法脉传承者。
《蔗轩日录》文明十六年（1484年）十月二十七日条下记：“真秘牧溪所画佛鉴半身小画像，精妙惊人。”这里记录了牧溪法常为无准师范绘制的一幅“半身小像”，未知是否即是东福寺现在所藏的那幅。“佛鉴”是宋理宗赐予无准师范的尊号。
此外，海老根聪郎等日本美术学者根据《佛祖正传宗派图》、《佛祖宗派图》、《禅灯世谱》等资料典籍，也确认了“径山无准师范―六通牧溪法常”为一脉相承的嫡传。
关于六通寺
上图中的“六通”即为南宋临安的六通寺。元代至正年间入元的日僧默庵灵渊在《空华日工集》中称牧溪为“六通寺开山”。默庵于泰定三年（1326年）来华，巡礼东南诸寺，在净慈寺遇莹玉涧，在六通寺“访牧溪再来”（“再来”应指牧溪的肖像及书画存物）；默庵于至正五年（1345年）客死杭州。
西湖西面的三台山下有颖秀坞，六通寺和法相寺就在坞内。法相寺，亦名长耳相寺、长相寺，后晋天福四年（939年）由吴越国王为高僧法真所建。法真耳长九寸，上过顶，下垂颈，因容相奇特，被称为“长耳和尚”，故而该寺得长耳相寺之别名。法相寺附近有六通律寺，北宋治平年间改为六通慈德院。明嘉靖年间寺废，万历年间寺曾重建，此后屡有毁建。1949年后在原六通寺、法相寺遗址上建了六通招待所，后更名为六通宾馆。
同治六年补刊的《西湖图》，橙色圈注者为六通寺，方位未必准确。
六通寺还有其他画僧，如梦窗与僧慈者。《绘事备考》载“僧萝窗画法与牧溪相近”，《赵氏铁网珊瑚》载“六通寺僧萝窗善龙虎猿鹤芦雁”，《图绘宝鉴》载“僧慈，不知名，西湖六通寺画意与牧溪相侔。”
牧溪法常或曾住持六通寺，或曾在此寺驻留。而围绕了他，或也形成过一个画僧流派。于是，日本学者又将牧溪及相关画僧概称为“六通寺派”。
萝窗《竹鸡图》（东京国立博物馆）
有关牧溪的生平记载
保留在中国的记载不多，多为评点牧溪画作，惟有吴大素《松斋梅谱》卷十四记录了若干事件：
僧法常，蜀人，号牧溪。喜画龙虎、猿鹤、禽鸟、山水、树石、人物，不曾设色。多用蔗查草结，又皆随笔点墨而成，意思简当，不费妆缀。松竹梅兰，不具形似，荷芦鹭雁，俱有高致。一日造语伤贾似道，广捕而避罪于越丘氏家。所作甚多，惟三友帐为之绝品。后世变事释，圆寂于至元（1270一1294）间。江南士大夫处今存遗迹，竹差少，芦雁亦多鹰本。今存遗像在武林长相寺中，有云喜爱北山。
吴大素，字季章，号松斋，会稽（今浙江绍兴）人，生活于至正十一年（1351）前后。《松斋梅谱》约刊于至正初，后传去日本。国内图书馆已无此本收藏，仅清代黄虞樱《千顷堂书目》有著录，作十五卷。因吴大素年代距离宋代较近，故而研究宋元画史的学者多会引用其中记载。
牧溪社会交往的痕迹
与牧溪同时代的无文道璨禅师著有诗文集《无文印》二十卷，卷三《锦屏山记》载有牧溪于淳祐年间（1241年至1252年）受人所托画《锦屏山图》一事（此画今已不存）。锦屏山在今四川阆中市嘉陵江畔：
悲夫夔日庵家在山麓，别山十五年，念山如一日，尝命牧溪为图，属予以志。
从文句判断，无文道璨禅师必然认识牧溪。而这位号为“夔日庵”的禅僧嘱咐牧溪作图而由无文道璨做记文。三人必然都是非常亲熟的道友关系。
《无文印》二十卷，卷三《锦屏山记》。感谢【书格】提供的下载文档。
无准师范禅师、“夔日庵”和牧溪法常都是蜀僧，在当时的禅师语录里常可看到“川僧藞苴，浙僧潇洒”这样诙谐亲切的语句，由此，约略可以想见当时禅僧的情态风貌。在那个天地幻变、乾坤翻转的年代，长江一头一尾这两个地区确可谓是虎啸龙腾的所在。
小注：藞苴为叠韵词，音喇鮓（lǎ zhǎ），宋代方言词汇，落拓不羁的意思。宋黄庭坚《宋黄文节公全集·别集》卷十一《论俗呼字》有最近切的解释：“藞苴，泥不熟也。中州人谓蜀人放诞不遵轨辙曰川藞苴”。
牧溪的另一个同时代人释文珦有一部个人的诗文集《潜山集》，卷十一有一首诗《题锦屏山图》，因为是题画诗，很可能就是上述《锦屏山图》绘成、《锦屏山记》完成后的联缀诗文，当时就装裱在同一卷轴中。诗中那个展画之人不是作诗的文珦，而是指那位怀恋巴蜀故乡的“夔日庵”：
锦屏山势无双莺，影入嘉陵江水寒。
人在东南归未得，时时独展画图看。
进一步推想，则释文珦应当也与牧溪法常熟识。“夔日庵”、牧溪法常、无文道璨、释文珦这四位禅僧在南宋末的都城杭州曾有密切的互动往来。
文珦与贾似道
据林斌《释文珦考证》一文，释文珦是临安府於潜人，以潜山为号。生于嘉定四年（1211年），卒于至元二十七年（1290年）之后不久。大抵出家於杭州，驻留湖州，过后游浙东至闽，复由金华、严陵返越。又至毗陵、阳羡、金陵、淮甸而止，后归返杭州。他留有诗作九百余首，为南宋时期诗作留存数量最为丰赡的禅僧。
补注： 文珦生前所编《潜山集》已佚，是以厉鹦《宋诗纪事》录释子二百四十人、顾嗣立《元百家诗选》录释子集十五家不录其名。《四库全书》将其佚诗辑为《潜山集》十二卷，傅漩踪先生主编《全宋诗》时又新辑集外诗编为第十三卷。现存诗作为九百四十五首。
在当时禅林普遍崇尚诗文的风气下，文珦是个标准的诗僧，交游跨越了僧俗两界，与杭州城内的文士多有往来互动，《潜山集》中，他与曹幽、刘植、冯去非、赵汝回、褚师秀、周密、周璞、仇远等人的唱和之作为数很多。
除此，他还与当时的权相贾似道发生过一次交集。
《咸淳临安志》卷七十八“旌徳显庆寺”条目载有一条题记，咸淳三年（1267年）九月二十四日，贾似道至小麦岭旌德显庆寺游山，伴同者中有四位僧人，文珦就在其中：
旌徳显庆寺在小麦岭。嘉定初，恭圣仁烈皇太后建，充后宅功徳院，宁宗皇帝御书，理宗皇帝益买田以赐，凡三千亩有奇。圣上为尽复其赋，今以奉恭圣仁烈皇太后神御。有清壑亭、靖云亭。
太傅平章贾魏公留题：咸淳三年九月二十四日，贾似道因展先墓，为泉石一来。客束元嚞、廖莹中、俞昕、黄公绍、王庭，子徳生、诸孙蕃世，僧法照、智印、祖印、文珦。
据《宋书》“贾似道”条载，宋理宗崩，贾似道拥立了宋度宗。甫葬理宗即弃官而去，唆使吕文德假报元兵南攻，从而攫取实权。过后威势日盛，每逢上朝，宋度宗必与贾答拜，称贾为“师臣”，而满朝朝臣都称贾为“周公”。
该年春，贾似道又故伎重演，以退为进，假意辞去太师：
二月，贾似道上疏乞归养，帝命大臣侍从传旨固留之。大臣、侍从传旨留之者日四五至，中使加赐赉者日十数至，夜即交卧第外以守之。除太师、平章军国重事，一月三赴经筵，三日一朝，赴中书堂治事。赐第葛岭，使迎养其中。吏抱文书就第署，大小朝政，一切决于馆客廖莹中、堂吏翁应龙，宰执充位署纸尾而已。
陪同显庆寺游山的馆客廖莹中，俨然已成为襄理朝政的关键人物之一。
《续资治通鉴》又载：
似道虽深居，凡台谏弹劾、诸司荐辟及京尹、畿漕一切事，不关白不敢行。正人端士，斥罢殆尽。吏争纳赂求美职，图为帅阃、监司、郡守者，贡献不可胜计，一时贪风大肆。兵丧于外，匿不以闻，民怨于下，诛责无艺，莫敢言者。
是年秋八月，蒙古都元帅阿术率军攻打襄阳，俘人掠地而归。宋军乘其回军之际，于襄阳西的安阳滩以水军控扼其归路，遣骑兵冲击敌阵，北军大乱，阿术坠马，险被宋军活捉。北军士卒泅水夺得宋军战舰，诸将奋勇拼杀，将宋军击退，这才转败为胜。对南宋朝廷来说，此前在与北元的拉锯战中算是小败而不输，勉强扳回了一局。
不过，文珦似乎并不是那种托身朱门、攀附权贵之人，甚至向来是极为鄙视贾似道的。
有诗为证：理宗景定元年(1260年)，贾似道首次入居相位时，文珦曾作有一首《闻似道入相因赋诗》(见《潜山集》卷八):
盛德方为贵，虚名底用高。
异时游荡子，今日拟萧曹。
红粉催身朽，清霜入鬓牢。
势穷人事改，槐棘等蓬篙。
前两联以“盛德”与“虚名”、“游荡子”与 “萧曹”作对比，对贾的品格习性大加讥刺，后两联更语近咒诅，预告贾的名位迟早不保。文珦对贾似道入相可以说抱持了强烈不满的态度。
“异时游荡子”这一评语亦与《宋史》记载相符合：
贾似道字师宪，台州人，制置使涉之子也。少落魄，为游博，不事操行。以父荫补嘉兴司仓。会其姊入宫，有宠于理宗，为贵妃，遂诏赴廷对，妃于内中奉汤药以给之。擢太常丞、军器监。益恃宠不检，日纵游诸妓家，至夜即燕游湖上不反。理宗尝夜凭高，望西湖中灯火异常时，语左右曰：此必似道也。明日询之果然，使京尹史巖之戒敕之。巖之曰：似道虽有少年气习，然其材可大用也。寻出知澧州。
《潜山集》卷三 又有《纪事》一首，诗前有序：
似道，涉之不肖子也。少为博徒，游荡无度。凭附椒房之宠，谬叨间寄。以败为胜，上周朝廷，蹬跻鼎席，祈丧国脉，纳侮北邻，兵连祸结，三宫隐忧，虽殖酿不足以谢天下。而位亢志骄，阴谋篡逆，言泄于夏金吾，金吾欲诛之，惧而宵遁。虽圣恩宽大，不即夷灭，使其微有人心，当是愧死。遂赋诗以纪其实云。
庸贾狗鼠辈，龌龊无足观。
少小为博徒，狭斜恣游般。
凭附椒房宠，濫吹於王官。
匿罪而言功，虚声尚欺谩。
以之致鼎贵，真如沐猴冠。
擅命十五年，肆毒侔蝾蚖。
仁脉为之绝，善类为之殚。
纳侮於北邻，徵盟日嚣讙。
兵戈满四海，天步极艰难。
鄂汉距江淮，列郡多创残。
人命若菅蒯，闻这心胆寒。
王家急军食，耕者不得餐。
罪大已难逭，犹思揜其奸。
驾言督诸军，翱翔向江干。
小器不自量，妄冀於曹瞒。
潜欲移帝室，微辞启其端。
贤哉夏金吾，直气生忠肝。
立欲碎其首，无奈师旅单。
奸谋既已洩，跼蹐方自叹。
畏诛竟宵遁，鸮鵩铩羽翰。
逆贼幸屏迹，宗社得再安。
勤王毕云会，圣虑行小宽。
祖宗德泽深，国体宜无瘢。
指日恢中原，以尽万国欢。
序和诗，对贾似道也是大加挞伐，揭露其屑小擅权的缘由，历数其恶行。语词极为激愤，读之如同一篇伐罪檄文。推想应作於德祐元年（1275年）贾似道兵败丁家洲、逃奔扬州被贬之时。
《潜山集》中又有一首《过贾似道葛岭旧居》，应该也是贾似道败落之后所作，诗中以葛岭贾宅昔日门庭鼎盛与今日之败残景象作对比，鞭挞贾似道坏政营私的行径，极言诋斥，如若泄愤：
顺逆人兽心，成败翻覆手。
鬼神不相容，子孙岂能守。
昔者过此门，歌钟会群丑。
今者过此门，阗然已丰蔀。
羞死满院花，颦残数株柳。
空室走鼪鼯，荒池长蝌蚪。
转眼即凄凉，况复百年后。
积衅多自戕，盛德斯可久。
富贵如浮埃，於身境何有。
为谢高明人，非义慎勿取。
很明显，文珦与贾似道是水火不容的两种人，本没有交集。
如此，则咸淳三年九月贾似道游小麦岭显庆寺，文珦之所以也在陪游之列，或是贾似道为笼络文珦而盛情邀请，文珦不得已而赴会。又或者，贾似道到显庆寺之时，文珦正好也停留该寺，出于礼节而接待。当时在列四僧中的释法照在《新续高僧传四集》卷三有传，当时法照住持杭州上下天竺，曾历左街鉴义、左街录、左右街都纲录等僧官，宋理宗有赐号“佛光法师”，六年后的咸淳九年卒，年八十九，谥普通法师。文珦赴会的另一原因，或是因了法照的邀约，文珦不能拂了僧界长老的面子。
此外，贾似道也一向善于笼络士人，比如陈文龙能文章、负气节，贾似道爱其文章，对其礼重有加，征拜陈为监察御史。除陈文龙，他也延纳了如李芾、文天祥、陆达、杜渊、张仲微、谢章等人入朝佐政。在贾似道看来，素有文名的诗僧文珦大约也是这样一个需要笼络的对象吧。对文珦列名显庆寺题名之列，《四库全书总目》卷一六四 《潜山集提要》中说“或似道重其名衲，游山邂逅，偶挈同游，遂题名宾从之末，亦未可定也”，也是作同样的推想。
牧溪避罪越丘氏家的合理解释
不过，贾似道对于纳入羽翼下的士人，小有忤意就加以申斥，重则决然屏弃，终身不录。朝野内外的正直士人，一时都被他破坏殆尽。
《潜山集提要》又说文珦“遘谗下狱，久之得免，遂遁迹以终。”由以上资料推想，在显庆寺游山的咸淳三年秋至德祐元年贾似道败落的八年间，文珦或因非议贾似道，或因《闻似道入相因赋诗》这类“政治异见”诗被人构陷举报，最终还是遭到了整肃。他被下狱关押了很久才得放出，过后不得不遁迹江湖。
如前所述，文珦与牧溪法常乃同在都城杭州的僧友。此际再联想之前吴大素《松斋梅谱》卷十四所记录的牧溪遁逃之事“一日造语伤贾似道，广捕而避罪于越丘氏家”，则当时的牧溪与文珦同一立场，或也发表了诋斥当道权相的不敬言论。（须注意此段文字不是牧溪避罪于越丘，而是避罪于在越地即绍兴的友人丘氏的家中，此前有些解读有讹误）。
文珦因诗获罪而被系入狱，牧溪因言得咎而遁逃避祸，此际两人的命运何其相似乃尔！这些散落的记载一经彼此对照、前后串联起来，无疑增添了不少可信度。
可能的生平
关于牧溪生平，徐邦达先生写有《僧法常传记订正》，徐建融先生在《法常禅画艺术》中写有《法常传略》。后一种汇集了当时所知中日两国的史料，对牧溪法常的生平做了一个考察勾勒。因徐建融采信了日本学者的研究结论为前提，并没有直接看到并检验第一手的线索证据，故而暂时只能视作对牧溪生平的推想，在此录入供读者参考：
僧法常，号牧溪（一作谿），俗姓李，蜀人。生于南宋宁宗开禧三年（1207年），年轻时曾中举人。兼擅绘事，受同乡前辈文人画家文同的影响。绍定四年（1231年）蒙古军由陕西破蜀北，四川震动，他随难民由长江到杭州，并与马臻等世家子弟相交游。后因不满朝廷的腐败而出家为僧，从师径山寺住持无准师范佛鉴禅师。在这期间，法常受禅林艺风的熏陶而作《禅机散圣图》，曾得殷济川的指授。端平二年（1235年），日僧圣一来华从无准学习佛法，与法常乃为同门师兄弟。淳祐元年（1241年）圣一归国时，法常以《观音》《松猿》《竹鹤》三轴赠别，在日本画坛赢得极高评价。由于日本方面的努力，加上国内对法常绘画的贬斥，因此，法常的作品大都流到日本。宝祐四年（1256年）五十岁以后，法常住持西湖边的六通寺，目睹权臣误国、世事日非，于咸淳五年（1269年）挺身而出，斥责贾似道。事后遭到追捕，隐姓埋名于“越丘氏家”；而禅林艺坛，从此传遍了他的死讯。直到德祐元年（1275年）贾似道败绩，法常才重新露面，这时已是将近七十岁的高龄了。至元二十八年（1291年），法常与世长辞，享寿八十五岁，遗像在杭州长相寺中。
