01.

如鱼饮水，冷暖自知。

公元1678年，纳兰性德24岁，距离人生结束还有7年。此前，妻子卢氏刚刚因难产去世，纳兰悲痛不已，作《青衫湿》《沁园春》悼亡。

“丁巳重阳前三日，梦亡妇淡妆素服，执手哽咽。语多不复能记。但临别有云：“衔恨愿为天上月，年年犹得向郎圆”。妇素未工诗，不知何以得此也”

从《沁园春》所注的序跋中，就能看出纳兰和妻子卢氏感情之深。妻温厚，不擅诗，亦有所云，当为纳兰思之入梦，自云尔。

妻子亡故后第二年3月，纳兰委托好友顾贞观替自己整理词集，取南宋岳珂《桯史·记龙眠海会图》“至于有法无法，有相无相，如鱼饮水，冷暖自知”句，辑成《饮水词》。

时人有云，家家争唱饮水词，纳兰心事几人知？可见，这本词集的影响力，或者说，当时的人们也都知道，纳兰性德过得不开心，很不开心。

但如鱼饮水，作为一个成年人，作为一个生在钟鸣鼎食之家、入值宫禁的成年人，许多事要学会自己默默吞吐，这个世界向来残酷。

对于纳兰性德而言，此时他还未老去，但已经不再年轻。

数月后，纳兰再念亡妻，作《浣溪沙》：

谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。

被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。

可原本，他与卢氏能结连理，不过是其父明珠与两广总督卢兴祖合谋的政治联姻，这段感情仅仅是壮大家族势力的牺牲品。

因此，纳兰一开始也很排斥卢氏，加上初恋的表妹新亡，这一切都让他难以接受。

幸好、幸好，卢氏温婉，贤惠端庄，虽不通诗墨，但每每纳兰伏案温书时，她便在一旁安静地焚香煮茶，偶尔回眸对视，浅浅一笑。

久而久之，纳兰对卢氏的感情有所改观，甚至产生依赖，因为有些苦不足为外人道，只有这个枕边人能听他絮絮叨叨。春日午后，酒醒，两人便一起猜书泼茶，岁月清浅，时光漫漫。

然而这一切，也随着卢氏的亡故消失了，剩下的只是无边的寂寥。

02.

曹雪芹笔下的《红楼梦》成书时，和珅曾将此书献于乾隆，乾隆帝阅后爱不释手，曰：此盖为明珠家作也！

而纳兰性德便是那个“贾宝玉”。

顺治十一年，公元1655年12月12日，大学士明珠得子，取名成德，字容若，后因讳太子保成改名性德，取“幸得”之意。

“纳兰”是汉化后的姓氏，谐“那拉”，出叶赫那拉氏，所以明珠不叫“纳兰明珠”。

原本，明珠的始祖是蒙古人，姓土默特，为“金三十一姓”之一。后来，土默特灭那拉部，占其领土后改姓，并举族迁往叶赫河岸，建叶赫国。至纳兰性德高祖金台吉时，叶赫国被努尔哈赤所灭，金台吉的妹妹嫁努尔哈赤为妃，生皇太极。

再后来，明珠娶和硕英亲王阿济格第五女，成为了努尔哈赤的孙女婿，属皇亲国戚，论辈分为康熙帝的堂姑父，因此明珠得重用，曾权倾朝野。

纳兰性德工文擅武，几岁时就开始学骑射，17岁入国子监，18岁中举人，19岁成为贡生，但因病错过殿试。

这期间，纳兰的表妹因父母双亡从江南来到明珠府，与纳兰一起读书，当时他表妹只有14岁，纳兰长她两岁。

纳兰表妹因生在烟雨之地，清秀貌美，碧玉成诗，两个人心有灵犀，很快坠入爱河，梦一场天荒地老。

然而，有些人遇见是缘定今生，有些人遇见，则是在劫难逃。

纳兰表妹16岁时被选为秀女，宫门一入深似海，从此高墙门禁，天各一方。纳兰因思扮成僧侣，随众僧入宫做法事，曾远远地看过表妹一眼，遗憾的是，这一次遥望竟成了永别。

不久后，纳兰表妹吞金殉情，留给了纳兰容若无尽的伤痛，纳兰曾在《画堂春》中写：

一生一代一双人，争教两处销魂。相思相望不相亲，天为谁春？

浆向蓝桥易乞，药成碧海难奔。若容相访饮牛津，相对忘贫。

03.

公元1674年，明珠势微，便主动寻求与两广总督卢兴祖联姻，因此卢氏嫁与纳兰，结秦晋之好。当时，卢氏18岁，纳兰及冠。

次年，康熙立储，皇子保成被立为太子，纳兰改名性德。随后，纳兰补殿试，以二甲第七名登科，赐进士出身，授三等侍卫。

是年，王辅臣、耿精忠相继投降，康熙帝出巡昌平，纳兰护从，并结识了顾贞观。

公元1677年春，康熙帝至南苑围猎，诸臣随行，纳兰升二等侍卫，护其左右。这一年5月，卢氏产子海亮，不幸感染风寒，未月而逝。

在卢氏的墓志铭中，记有这样一段话：

“容若身居华阀，达类前修。青眼难期，红尘寡合。夫人境非挽鹿，自契同心；遇擘游鱼，岂殊比目。抗情尘表，则视有浮云；抚操闺中，则志存流水。于其没也，悼亡之吟不少，知己之恨尤深”

纳兰出名门，才华横溢，却被深锁官场，难寻志同道合之人。他渴望风花雪月，自由自在，也许在这个世上，卢氏是唯一懂他的人，然而她却去了。

这样的孤独与伤痛无法用语言形容，一人不在，满城空。

正如纳兰在《浣溪沙》中所写：

残雪凝辉冷画屏，落梅横笛已三更，更无人处月胧明。

我是人间惆怅客，知君何事泪纵横，断肠声里忆平生。

此后几年，纳兰一直郁郁寡欢，好友顾贞观怕他忧结成疾，就把江南才女沈宛介绍给他，希望能稀释掉纳兰心中的愁思。

沈宛被纳兰的深情所感动，而纳兰同样很欣赏沈宛的才情，因此这是一段近乎于完美的爱恋。

相识一年后，纳兰将沈宛接至京城，在德胜门内置宅，并有意纳沈宛为妾。奈何，沈宛是汉家女，明珠和母亲都不同意，可此时沈宛已经有孕在身，无奈之下只得返回江南，因此作《朝玉阶·秋月有感》：

惆怅凄凄秋暮天，萧条离别后，已经年。乌丝旧咏细生怜。梦魂飞故国，不能前。

无穷幽怨类啼鹃，总教多血泪，亦徒然。枝分连理绝姻缘。独窥天上月，几回圆。

沈宛离开后，纳兰一直在陪康熙巡边，他不喜欢这样的生活，但也逃不脱命运的桎梏。他笔下的《长相思》就是作于此间：

山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。

风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。

因思念沈宛，纳兰又作《采桑子》：

而今才道当时错，心绪凄迷。红泪偷垂，满眼春风百事非。

情知此后来无计，强说欢期。一别如斯，落尽梨花月又西。

此时，纳兰容若的时日已经无多，更因郁结抱病在身，不得不卧榻休养。

04.

人生若只如初见，何事秋风悲画扇。等闲变却故人心，却道故人心易变。

骊山语罢清宵半，泪雨霖铃终不怨。何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿。

纳兰这首《木兰花》是写给友人的，有注“拟古决绝词，柬友”，实际上也是借唐玄宗与杨玉环来抒发对感情的无奈。

公元1685年，纳兰升任一等侍卫，随康熙帝巡幸畿甸，不久后因病归京。是年暮春，纳兰在病床上与友人聚饮，一醉一咏三叹，而后一病不起，于5月30日溘然长逝，终年31岁。

他死后，沈宛落发为尼，遁入空门，留遗腹子。

纵观纳兰性德这一生，如笼中鸟、瓮中雀，虽身在豪门却不得自由，他喜好风雅，偏偏授以武职，事事违愿。尤其是三段感情，均不得善终，让他笔下的诗词充满了悲凉。

不读纳兰词，不知人生何苦；深读纳兰词，方觉众生皆苦。

这大千世界，浮生乱象，又有几人能真正得到自由，可以无拘无束地过一生呢！

纳兰才华横绝，被誉为“清词三大家”，与陈维崧、朱彝尊齐名，后人评：北宋以来，一人而已。

奈何命运多舛，错生侯门，这不由让人想起南唐后主李煜，皆是无处不伤心，轻尘在玉琴。