明月寺前明月夜，依然月色如银。明明明月是 前身。回头成一笑，清冷几千春。

照彻大千清似水，也曾照彻微尘。莫将圆相换眉颦。人间三五夜，误了镜中人。

——陈曾寿《临江仙》

陈曾寿二十六岁就中了进士。次年因张之洞保举，应试经济特科，入高等。不久授学部主事，累迁员外郎、郎中。宣统三年，升为广东监察御史。

是年，武昌起义爆发。

假如他早生几百年，必然是大清的忠臣良将，靠着出众的家世和才学，他的前程一片光明。

不幸他生在了这个封建王朝的末路。

万幻犹馀泪是真，轻弹能湿大千尘。

不辞见骨酬天地，信有吞声到鬼神。

文叔同仇惟素枕，冬郎知己剩红巾。

桃花如血春如海，梦里西台不见人。

——陈曾寿《泪》

陈曾寿出身书香门第，“陈家一门，翰林、进士、举人联翩不断”，祖父官至内阁侍读学士。光绪二十八年，陈曾寿兄弟三人共应湖北乡试，同科中举，并且都名列前十，一时传为佳话。

在这样的家世和教育中成长起来的陈曾寿，成了个无比正统的封建文人。对清王朝的忠诚在他的世界观里占据至高无上的位置，他生来就是要为这个王朝牺牲一切的。

溥仪的退位诏书昭告天下之日，正是他的世界开始崩塌之时。

如果代替大清的是另一个封建王朝，陈曾寿受到的冲击未必会有这么强烈。二十四史已多至二十四，朝代更替和日升月落一样并不新鲜。历史上有的是忠于前朝的遗民，陈曾寿大可以像伯夷叔齐一样，抱着对前朝的怀念活下去。

但这一次不一样，跟史书里的任何一次都不一样。毁灭的不是一个王朝，而是几千年来的封建道统。伯夷叔齐可以饿死首阳山以示抗议，陈曾寿却不行——根本没有一个新的周天子让他发出抗议。

这天下已经不是大清的了，他完全明白。但又是谁的呢？

孙中山走了，袁世凯来了，无数角色在历史舞台上像走马灯一般闪过，无数思潮把四书五经推到故纸堆里无人过目。没有新的王朝登台，没有人来做天下之主，承受他的仇恨和反抗，那么他的仇恨和反抗还有何意义？

陈曾寿做了他认为自己唯一能做的事。1917年，张勋率辫子军入京拥戴溥仪复辟，陈曾寿积极参与，被授予学部侍郎一职。

仅仅十二天后，段祺瑞即率讨逆军逼迫溥仪再次退位，张勋避入荷兰使馆，陈曾寿落寞南迁，幽居西湖。

他的忠诚与热情，最终只化为一场转瞬即逝的闹剧。

微袅春衣寸角风，依然三界落花中。

身来旧院玄都改，名署仙班碧落空。

一往清狂曾不悔，百年惆怅与谁同。

天回地转愁飘泊，犹傍残阳片影红。

——陈曾寿《落花十首》其一

他不再参与政治，只以教书和卖画谋生。闲来也与几个朋友唱和，其诗“沉哀入骨，而出以深微澹远”，与陈三立、陈衍并称“海内三陈”，在当时领袖诗坛的“同光体”诗派中，他是不可或缺的一员。

他不能理解这个时代，就想办法避开时代的洪流。用从小相伴的诗书笔墨构建一个小小的世界，躲在里面不去看列强的入侵、政坛的倾轧、百姓的苦难。他没有判断历史发展方向的敏感和勇气，也缺少走出书斋睁眼看世界的抱负和见识。他早已被瞬息万变的历史潮流遗弃了，只能守着失去的梦想，守着前清遗老的身份，眼睁睁看着自己的才华和青春一点点流失。

然而时代又来戏弄他了。

1930年，陈曾寿应溥仪之师陈宝琛的推荐，前往天津担任婉容的老师。次年，满怀“重登九五”迷梦的溥仪在日本人的策动下前往东北，筹备建立伪满洲国，并召陈曾寿前往长春。

陈曾寿极力反对溥仪出任伪满洲国执政，但他拗不过曾经的“皇上”。他的民族意识地让他本能地感到在伪满政府任职是助纣为虐，但他对清王朝的愚忠又使他无法断然抛弃溥仪。权衡之下，他接受了一个“内廷局”局长的职务，专管陵庙及溥仪私事，并给婉容讲课。他告诉自己，他是在对大清尽忠，不是在给日本人服务。

没多久他的幻想就被日本人无情地打破了。

日方先是派人到近侍处任职，试图就近监视溥仪；随即又插手陵庙管理，要求砍伐福陵、昭陵的树木。陈曾寿想方设法拒绝了这些无理要求，惹得日方不满，他在伪满洲国自然也就待不下去了。

1937年，在七七事变爆发后几个月，陈曾寿辞去伪满职务，不久移居北平。

他的人生是一场彻底的失败。

周围年轻的声音呼喊着，在要求革新与改造，要求推翻一切守旧的产物，推翻那些他曾为之效忠了一生的理念。

如果那些年轻人说的是对的，那他这一辈子又算什么呢？

在日渐困顿的生活中，他继续写着他的旧体诗词，在已经浩浩荡荡占领诗坛的现代诗反衬下，他那些从唐诗宋词而来的字句，像来自遥远史册里的悠远的回声。

那是旧时代的挽歌，却不是新时代的序曲。

1949年9月1日，新中国建立前一个月，陈曾寿在上海去世，年七十二。

他无需面对新时代的来临，也许这是命运给他仅有的一点慈悲。

修到南屏数晚钟，目成朝暮一雷峰。纁黄深浅画难工。

千古苍凉天水碧，一生缱绻夕阳红。为谁粉碎到虚空。

——陈曾寿《浣溪沙》