诗人南希·史密斯说过：“只要有一个女人，觉得自己为儿女所累，定有一个男人，没有享受为人之父的全部滋味。”

用来形容多数不幸的中国家庭时，这句话有一个类似的说法，叫“父亲的缺席”。

在麦家的新书《人间信》中，“我”所在的家庭，就是一个父亲缺席的家庭，也是父亲，给整个家庭带来了巨大的伤痛。

一个父亲能有多差劲？

新婚之夜，因为跟狐朋狗友打赌而一夜未归；

偷2岁儿子的压岁钱，只为了去黑市给自己买一副最时髦的墨镜，结果把儿子弄丢了；

不顾双腿瘫痪的奶奶，在抓赌最严的时候，和村里人人痛骂的恶棍聚赌；

蹲了8年监狱，母亲苦苦守候他8年，准备和他重新来过，结果他为了追求荣华富贵，离开家去投靠日本的有钱人......

如果说人在原生家庭中受到的创伤分级别，那么，《人间信》中的父亲给家庭带来的伤痛，是灾难级的。

#01

“潦胚”

-

《人间信》讲述了一个家族命运纠葛的故事，故事的核心矛盾都围绕父亲展开。

用当地话说，父亲是个典型的“潦胚”：好吃懒做，不务正业、不走正道，“骨头轻得像棉花，额头黑得像阴沟”。

村里有支老曲唱道：

男怕潦哎

女怕浪

潦男浪女搭成对哎

金子银子堆成山

哎呀哎呀——

山空人空样样空呀

事实上，在那个重男轻女的年代，父亲作为家里唯一的男孩，从小受尽偏爱。

然而，家里供他读书，他却从不好好学习。上课铃声一响，就往厕所跑，在课上也总是睡大觉，口水流一桌。

做事也一样。父亲从小就吃不了苦，咬不了牙，三天打鱼两天晒网。

“我”的家里有一个家法——数钉子：满满一袋钉子，从头到尾数五遍，每次数完手指头都会被扎得流血。但父亲经常上午受了惩戒，下午该干啥还是干啥。

爷爷死后，他变得更加放任自流，甚至迷上了赌博。

父亲赌钱很久后才被家人知道。“我”在山洞里找到他的时候，他满脸写着不高兴，把“我”赶了出来。结果那天，父亲因欠了赌债被关在山洞，母亲抵掉一副金耳环，才把他赎了回来。

奶奶下身几近瘫痪，无法下床，气得用巴掌扇自己的脸，眼泪鼻涕一把一把，哭得撕心裂肺。“我”长这么大，还从来没见过奶奶这么愤怒。

父亲向奶奶保证以后不再赌。但赌徒的话是不能信的，父亲没有戒赌，一直瞒着家里。

而他更大的的罪行，在于救了日本人。

日本鬼子进村后，父亲被日本人抓去当挑夫，几个月后才回来。

在被日本人抓去的几个月里，父亲原本负责给日本人喂牲畜。但有一次，他看见两个中国孩子和一个日本孩子掉进了河里，结果他偏偏只救了那个日本孩子。

这件事后来被调查了出来，人尽皆知，父亲以“汉奸罪”被抓走。

这让多年来潜心烧香拜佛、一生正直的奶奶在人前再也抬不起头。失望之余，奶奶选择了上吊自尽。没死成后，奶奶在夜里离开了这个家，再没有回来。

“我”的三个姐妹，大姐宁肯选择跟一个外地男人流浪，也要远离这个破烂的家；二姐为了躲开村里的闲言碎语，嫁了人后再也没有回来。小妹的青春也被耽误了，因为父亲的罪孽，她很长时间找不到男人，只能跟着母亲吃尽苦头。

母亲就更惨了。她靠着做杂工赚取微薄的收入，为狱中的父亲苦守8年。然而正当她准备和父亲重新来过时，父亲却一声不响地去了日本——当初他救的日本孩子的爹，这些年一直在寻找父亲报恩——父亲要去日本投靠他，去过自己的好日子。

而“我”因为父亲的德行，在学校自卑得抬不起头，被同学耻笑，因此多年来恨透了父亲。

终于有一天，为了自己的前途，也为了和过去那个不堪的自己做一次彻底的告别，“我”举报了父亲的赌博、汉奸等罪行，亲手把父亲送进了监狱。

而后来的岁月也如“我”所愿，作为一个“大义灭亲”的先进分子，“我”沉浸在轰轰烈烈的革命事业中，收获职位和荣誉，一洗当年受人鄙视的屈辱，并过上了属于自己的生活。

即使，“我”成了家人口中的叛徒。

#02

原生家庭之殇

-

《人间信》的故事，再次触及到了离我们很近的一个话题——原生家庭。

没有人记得“原生家庭”这个词从何时开始出现，何时开始流行，但自从有了这个词，人们似乎找到了一个探讨家庭关系的准确入口。

起初，提起原生家庭，多数人都是控诉。

最著名的案例，是豆瓣曾经有一个著名的“父母皆祸害”小组，里面有10万多成员，悉数列举了原生家庭之恶。虽然这个小组后来已不可见，但它着实反映了人们在家庭中受到的伤害之深。

有的帖子，单看名字就让人不寒而栗。

比如在《谁差点被父母杀掉》的帖子里，有人说自己因为和父亲顶嘴，被父亲泼了一壶刚烧开的水，肩膀被全部烫伤。然而因为去医院要花钱，母亲又当着护士的面对他破口大骂。还有人回忆，明明是父母两人吵架，结果自己成了那个被发泄的对象：

“我妈威胁我爸说他敢走出家门就马上勒死我，绳子都拿出来了。”

而比起身体层面的伤害，精神层面的伤害往往更深也更久远。

有人哭诉自己被父母毁掉了“与人交流的欲望”，原因是自己小时候每次想跟父母分享学校的事情，得到的回应永远是“得了，把注意力放在学习上”。

似乎正是原生家庭伤人的现象太普遍，在很长一段时间里，控诉、决裂都成了压倒性的主流声音。

但慢慢的，不同的声音开始出现，典型如“没必要什么都怪罪于原生家庭”、“父母有自身的局限性”、“当我们过了25岁，可以成熟到摆脱原生家庭的阴影”等等，与之相随的，是越来越多的“和解”论调，即这些人相信：处理原生家庭伤痛最好的办法，是和原生家庭和解。

比如近年来许多涉及原生家庭的影视剧，结局几乎都走向“和解”的道路。《都挺好》里的苏明玉，《乔家的儿女》里的乔一成，都曾受尽了原生家庭的拖累，但最终或是因为各自的人生巨变，或是经历了亲人的生离死别后，选择了与家人“和解”。

然而，这样的结局，恐怕只是代表了多数人的一种期望，现实有时候复杂得多、也残酷得多。

在豆瓣上话题“我们应该怎样对待自己的‘原生家庭’？”里，网友@刀刀，就曾无比地相信自己可以摆脱原生家庭带来的阴影。

她放弃了体制内的工作，去追求插画师的梦想。她谈了自己喜欢的男朋友并修成正果，觉得自己的眼界和心态已然变得更加成熟。然而在内心深处，她始终觉得有一股力量在阻挠自己的幸福，用她自己的话来说，那是“一股被原生家庭植入差不多二十年的傻×程序——

“它让我一直觉得自己的画很垃圾，它会让我在上床时担心自己不够美不够性感，它会让我在朋友提出相反意见时就忍不住跳脚反驳，它会让我在快乐的青年时期就已经为想象中未来的悲剧去焦虑痛苦.......

我学了再多心理学又怎样？我遇到再多的知己又怎样？都敌不过这二十多年的阴影......”

@刀刀的困境，也是很多人的困境。毕竟，对有些人来说，原生家庭带来的伤害太大了，这不是一句轻飘飘的“和解”就能消失的。

余华有句名言说：“亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿”，其实原生家庭的伤害也是一样，就像网友@沐沐柒做的一个比喻：

“有人曾经在175颗还没成熟的苹果体内插入纤细的钢针，原本以为果子长大成熟后，钢针只会留在体内，从外观中看不出来。但没想到的是，这些苹果长势缓慢，并且在造型上产生了一定的畸变。

很多苹果在生长过程中不是掉在地上，就是烂在树上，到了丰收的时节，只摘下了75颗苹果。

遭受过的苦难永远无法被抹去，而我们唯有希望，孩子体内永远不要被人插入一根钢针。”

#03

当我们谈“和解”

我们在谈什么

-

那么，到底该如何对待给自己带来伤痛的原生家庭？这其实也是《人间信》这个想要表达的核心主题之一。

事实上，在书中“我”与故乡的决裂，并非故事的结局。

在故事的后续，“我”从同学的信里，了解了村子的一些变化和情况。“我”知道了，原来小妹一直希望“我”能回去，只是“我”自己铁了心要彻底告别。

最终让“我”回去的，是父亲的死。

说到底，“我”原本就对母亲心怀愧疚，毕竟“我”对父亲的恨意，与母亲无关。因此，在小妹的撮合下，“我”回到了家乡。一是仪式上送父亲最后一程，二是借机寻求母亲的原谅。

多年不肯见“我”的母亲，在“我”多次的请求下，最终同意了。但她提了一个条件——让“我”接受一次家法，和当年父亲一样数钉子。而“我”，也选择了接受。

所以，这又是一个俗套的与家庭“和解”的故事吗？并不是。这也是《人间信》令人感触最深的地方——

“我”想和解的，并不是这个家，而是过去那个不堪的、抬不起头的、自卑的自己。

事实上，尽管“我”和家乡决裂后，事业发展顺利，但总是在某个时刻，曾经那个不堪的自己会刺痛自己。而在内心深处，对于自己曾经背叛父亲、背叛家人的所作所为，也始终无法释怀。

一个证明是，“我”在回忆中变换了人称，时不时地会把“我”换成“他”——连“我”自己都羞于承认当时的自己。

这些时刻让“我”明白：“决裂，并不意味着放下。人生最难的，不是往前冲，而是回头看。”

以往，对于原生家庭给我们造成的伤痛，我们讨论的焦点和争议在于——“要不要”和原生家庭、和伤害过自己的父母和解。

但这个问题没有答案。毕竟，伤害有程度深浅之分，人们有时候无法做到真正共情。有人选择和解，是因为还有和解的空间和余地，但对于有些人来说，早些离开只会让自己少受些伤害。

因此，《人间信》真正想说的，不是我们如何处理与家人的关系，而是我们如何安放曾经那个不堪的自己，即——

真正的“和解”，不是原谅别人，而是救赎自己。

《人间信》的作者麦家讲过自己一个故事。

麦家因为家庭出身不好，从小受尽歧视。有一次，麦家气不过父亲被人辱骂，和一帮同学打了起来。但父亲来了之后不问缘由，直接扇了麦家两巴掌。

麦家心灰意冷，带着对家乡满腹的恨意，离开了家乡，并在此后数十年，一直对家乡耿耿于怀。

直到多年后一次和母亲的深夜谈话，他才有所改变。母亲说自己没什么学问，一个农村妇女，尚且能把家里的往事放下，而麦家饱读诗书，懂了那么多知识和道理，又何必一直不能释怀？

麦家说：“每个人都需要自我救赎，但不是每个人都有一个机会或者时刻，能够跟过去的自己和解。”

结尾

-

其实，书中的“我”算幸运的。

就像麦家自己对《人间信》这个名字的解读：

人间信，首先要信人间。只要还相信人间，就有救赎自己的可能。

“我”为什么最终会选择回去？

除了自身想法的转变，还有一个原因，就是当初“我”坐上火车离开的时候，小妹来车站送“我”。

“我”极力避开小妹的目光，不想被小妹看到。但当火车开动，她还是从人群中出来，追着火车跑了起来。

书中的原话是这么写的：

“他以为不会在见到她，她却在跟跑的人流中冒出来，跑得比谁都快而且久，一方方车窗都在追，都在探望。

那么多人，只有她一直在持久地跑着、追着、望着，望穿眼，跑断脚。这很像乱世中的一景，彻头彻尾透着一身风卷残云的悲凉和凄惨。”

令人悲伤，更令人温暖。

（摘编自微信公众号书单）